第二次见面，02年183弟弟来到了我家。这晚出现了2个问题：第一是我们的节奏并不算合拍，这一点我认为可以后续磨合；第二是他在十点半时显得尤为沉默，全程一言不发，这对我来说就有些无趣了。然而，如果要处处挑剔的话，那世上根本不存在任何适配于我的人。因此，我稍稍接受了这两点，认为这些可以通过磨合慢慢改善。

然而，入睡后不久，我突然听到一阵奇怪的声音。一开始，我以为我在做梦；后来，这声音频繁出现，并且越来越大，逐渐把我吵醒了。于是，我慢慢睁开眼，朝旁边看去，才发现声音竟然出自身边的他——他在磨牙。

人生第一次，我被别人的磨牙声吵醒了。我想克服一下，继续尝试入睡；然而，接下来，无论我怎么努力，都再也睡不着了。他磨牙的声音就像一把割耳的电锯，把我的神经折磨得越来越脆弱。要知道，我是那种睡觉时需要关闭一切声源的人，任何细小的声音都有可能干扰我的大脑。

我打开手机，看了一眼时间：凌晨5点35分。纠结片刻后，我还是决定去次卧睡。于是，戴着眼罩的我拿起手机，悄悄起身，走向主卧门口，小心翼翼地打开了房门。去到次卧后，我把手机放在了床头，眼罩一拉，就开始继续睡觉了。

不知过了多久，我突然听到窸窸窣窣的声音，不一会儿，有人打开了我的房门。我意识到他可能醒了。果然，他低声说了一句，你怎么来这儿睡了？我给你打电话你也没接。我说，我被你的磨牙声吵醒了，睡不着，所以就到这儿来了。

他走过来，亲了一下我的脸，从背后抱住我说，你可以把我叫醒呀。我说，叫醒再入睡不还是会磨牙么？我觉得作用不大，就来这边睡了。

他又说，你知不知道我刚才吓死了，做噩梦惊醒，结果醒来还发现你不见了？给你打电话你也不接，我就起来到处找你，我刚刚在想，如果找不到我就要跑路了，我以为是仙人跳呢。

听完，我哭笑不得。不过，代入他的视角，这一切完全成立。第一次来一个刚认识了几天的陌生人家，半夜醒来发现对方居然消失了，电话也打不通，这换作是谁都会心慌。我安慰了他，把他带回了主卧，让他好好休息。

早晨7点，他的闹钟响了。我说，你去洗漱吧，一会儿我送你回去。即使来回又是52公里，我也依然如他所愿地决定亲自把他送回家，而不是给他打一辆车让他自己回去。

高速路上，清晨的日光穿透云层照进车窗，把一切染成了金色。下车时，他连续3次索吻，我一一回应。当天，我们的聊天也很自然。我以为一切会稳中向好，然而，次日凌晨4点半，意外发生了。