七岁进体校，
十四岁东京三跳满分，十七岁巴黎卫冕，成了中国奥运史上最年轻的三金得主。

这些数字背后是每天陆上跳两三百次、水上再跳一百多次，手掌起茧脚踝缠绷带继续上台。东京那个让世界愣住的水花消失术，水花是摔出来的，也是磨出来的。