1979年，兰州军区门口，一个81岁老农走到哨兵门前，说：“我叫卢子美，是你们肖华政委的老部下，少共师老团长，麻烦通报一下！
​​哨兵看了看他，没立刻答话。旁边另一个哨兵走过来，低声说：“大爷，您有证件吗？”
​​卢子美把手伸进怀里，摸出一个发黄的油纸包，一层层打开，里面是半块青稞饼的硬壳，还有一条褪色的红布条。

两个哨兵盯着油纸包里的两样东西，一时拿不定主意。半块青稞饼硬得跟石块似的，边缘都磨得发亮，那条红布条更是褪成了淡粉色，边边角角全是毛絮，怎么看都不算正经的身份证明。可老人站得笔直，黝黑的脸上皱纹深得像刀刻，一双眼睛却亮得惊人，那是见过生死、扛过战火的人才有的眼神。哨兵不敢随便打发人，赶紧拨通了值班室的电话。

当时肖华正在新疆考察防务，接到军区传来的消息，手里的文件差点没拿住。卢子美这个名字，他在心里装了快四十四年。1933年少共国际师成立，十七岁的他出任师政委，卢子美是下辖45团的团长，俩人带着一群平均年龄不到二十岁的战士，在苏区反“围剿”的阵地上滚过好几回。南雄水口战役，卢子美率团硬刚敌人一个师，双腿中了七弹站不起来，趴在地上还在喊着调队伍，是肖华亲自安排担架，把人从火线上抢下来的 。

后来长征路上部队整编，卢子美调任红四团团长，跟着杨成武一起打先锋。抢渡乌江、飞夺泸定桥，哪一场恶仗都没落下。飞夺泸定桥那天，他站在西岸的桥头阵地，看着22名勇士抓着光溜溜的铁索往对岸冲，敌人的子弹在铁索上溅起一串火星，他攥着驳壳枪的手全是汗，就等着突击队撕开缺口，立刻带大部队冲上去。那场仗打完，全团都成了红军里响当当的“先锋团”，聂荣臻元帅后来写文章，还特意点了卢子美的名字 。

再往后部队翻雪山、过草地，走到川西的时候，卢子美带着两名战士出去侦察行军路线，撞上了国民党的便衣队。三个人子弹打光，全数被俘。他没吐露半分自己的身份，趁着夜里看管松懈，瞅准机会逃了出来。可等他甩开追兵回到原定的汇合点，大部队早就走得没了踪影。

他一路往东边走，想回苏区找组织，可沿途全是国民党的关卡盘查，一个外地口音的汉子根本走不通。辗转大半年，他最终回了河南沈丘的老家，隐姓埋名当起了普通农民。

在家乡的几十年，他没闲着。解放前暗地里帮地下党传情报、培养进步青年，解放后领着村里人剿匪反霸，还把自己的儿子送进了党组织。身边人好几次劝他，去找当年的老战友证明身份，怎么也能谋个差事。他每次都摇头，说自己中途掉队，没跟着革命到底，哪有脸去找老领导要待遇。

一直到1979年，国家拨乱反正，各地都在落实老同志的政策，他才终于动了心思。他翻出藏了几十年的油纸包，里面是过草地时舍不得吃的半块青稞饼，还有少共国际师发的红布条——这是他仅有的两样“信物”。在女儿的陪同下，老人坐火车、转汽车，一路颠簸到了兰州。

肖华当天就从新疆赶了回来。一见面，他紧紧攥住卢子美的手，声音都发颤：“子美同志，我们找了你几十年，真没想到你还活着！”卢子美看着老政委，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句“政委，我掉队了”，眼泪就顺着皱纹往下淌。

重逢之后，肖华立刻亲笔写了证明材料，寄给河南当地的统战部门。聂荣臻元帅得知此事后，也亲自给河南省委打电话过问，杨成武将军也寄来自己的回忆录，为老团长的身份作证。1982年，卢子美的入党介绍人袁血卒带着批件专程赶到沈丘。第二年，卢子美正式恢复党籍，按红军团长落实了行政十六级待遇 。

恢复身份后的卢子美，照旧过着俭朴的日子，大部分补贴都捐给了村里的学校和困难乡亲。1985年，86岁的卢子美在家乡离世，临终前还反复叮嘱家人，不许给组织添任何麻烦。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。