人走茶凉这话，搁这事儿上，真不成立。
那群学生从杭州上海福建赶回来，就为了看老师一眼，可老师已经不在了。
他生病那两年，把所有人都拒之门外，连最亲近的学生都没让见。
为啥？
就一句话，不想让学生看到他瘦脱了相的样子。
化疗把他折腾得不成人形，可在他心里，自己永远是那个在操场跟学生踢球、在实验室里手把手教代码的年轻班主任。
他这辈子最在意的，就是学生脑子里那个鲜活的形象。

翻着那本毕业25周年的纪念册，学生们你一句我一句地讲，当年他半夜查寝发现学生发烧，背着人就往校医院跑。
还有个男生说，家里穷差点退学，是他悄悄垫了半年伙食费，到现在都没提过一个字。
这些事儿，没一个字是他自己说的。
教书这行当，说穿了就是个良心活。
他这辈子把最精神的样子都刻在学生青春里了，值了。