2003年，有一次管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？” 马伊琍当时也不是特别客气，就回了句 “你这是把我当保姆吗”。
管虎弯腰捡起脚边的一件衬衫，手指捻了捻衣领处的薄灰。他没有再开口，只是把衣服一件件拾起，抱了满怀，转身走向卫生间。洗衣机盖子被掀开，发出闷响。
马伊琍从剧本上抬起眼，看着他的背影消失在门后。客厅安静下来，只听见卫生间传来的注水声和机器启动的低鸣。她低头看了看腕表，离明天的媒体见面会还有不到十二小时。
第二天下午，管虎开车去了郊区。他要为一部新电影勘景，同行的还有剧组几位同事。车在山路上盘旋时，副导演提了一嘴：“虎哥，听说马伊琍接了张黎导演的新戏，下个月开机。”
管虎望着窗外掠过的树影，“嗯”了一声。
“要拍三个月呢。”副导演又说。
管虎没接话。他想起出门前餐桌上那张字条，字迹很稳，最后一笔却有点飘。他把字条对折，塞进了钱包夹层。
勘景第三天晚上，管虎在招待所房间里核对预算表。资金缺口比他预估的还要大一些。他拿起手机，翻到通讯录里“伊琍”的名字，指尖悬在拨号键上方，停顿了几秒，又按灭了屏幕。
一周后他回到城里，家里很整齐，但没什么人气。阳台晾着他的几件衬衫，已经干了，摸上去有点硬。他收了衣服，叠好，放进衣柜。
隔了几天，制片人约他谈事，说有个投资人愿意补一部分缺口，但希望安排个演员进来演个配角。管虎问是谁，制片人说了个名字。管虎沉默了半晌，摇头，“戏不合适。”
“那资金怎么办？”
“我再想办法。”
办法是他把车抵押了。签手续那天，车行老板跟他熟，多问了一句：“虎导，不至于吧？听说您家里那位现在片酬可不低。”
管虎笑了笑，没解释。
又过了一阵子，马伊琍进组了。开机仪式那天照片上了新闻，她穿着戏服，笑得很亮。管虎在工作室电脑上看到那张照片，看了很久，然后关掉了网页。
他的电影在一个月后低调开机。拍摄不顺利，雨季提前来了，外景计划全被打乱。有一天拍夜戏，雨下得太大，只好收工。管虎浑身湿透回到临时住处，手机震了一下，是马伊琍发来的短信，只有三个字：“还顺利？”
他擦了擦手，回道：“还行。你呢？”
“刚下戏。”

对话到此为止。管虎从湿外套里摸出钱包，抽出那张字条。纸张被水汽浸润，边缘有些皱，但字迹还在。他把纸条小心抚平，放在台灯下烘。
拍摄中期，资金到底还是周转不过来了。管虎给几个朋友打了电话，最后坐在只剩一半烟蒂的烟灰缸前，翻到了马伊琍的号码。这次他拨了过去。
电话很快接通，那边有点嘈杂，像是在片场。“喂？”马伊琍的声音传来。
管虎顿了顿，“我……可能需要那笔投资。”
“账号发我。”马伊琍说得很简单，“明天到账。”
“好。”
挂断前，管虎听见那边有人喊“马老师，到你了”，然后是马伊琍远远应了一声“来了”。忙音响起。
钱第二天果然到了。管虎没再发短信道谢。他把每一笔开销记得更细。
电影磕磕绊绊杀青了。后期做到一半时，管虎听说马伊琍那部戏也拍完了。他给她打了个电话，约在一家以前常去的咖啡馆。
马伊琍先到的，坐在靠窗位置，面前摆着一杯柠檬水。管虎坐下，点了杯美式。两人聊了几句彼此的戏，然后都沉默了。
窗外车流无声滑过。管虎从口袋里摸出钥匙，推过去一把，“车赎回来了。那二十万，等我下个项目款到了打给你。”
马伊琍看着那把钥匙，没拿。“我说了，算投资。亏了不用还。”
“没亏。”管虎说，“片子卖出去了。”
马伊琍这才拿起钥匙，在手里握了一会儿，冰凉的金属渐渐染上体温。她放回包里，“那挺好。”
咖啡喝完了。两人各自还有事，先后起身。走到门口时，管虎停下脚步，回头看了她一眼，“以后家里乱了，我自己收拾。”
马伊琍微微怔了一下，然后点点头，“嗯。”
她转身朝另一个方向走去。管虎站在咖啡馆门口，从钱包里取出那张已经平整的字条，撕成几片，扔进路边的垃圾桶。
一阵风吹过，纸片在桶里轻旋了一下，沉到底部