2003年，有一次管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？” 马伊琍当时也不是特别客气，就回了句 “你这是把我当保姆吗”。
管虎没再继续争吵。他看了眼手上的表，离明天一早的制片会只剩十个小时。新戏的资金链还差关键一环，剧本分镜也还没最终敲定。他压下火气，松开领口，直接跨过地上的杂物走向书房。
从抽屉里拿出计算器，他重新核对预算表。数字对不上，缺口比他下午预估的又多了五万。桌边烟灰缸已经满了，他起身想倒掉，瞥见客厅里，马伊琍正把几件自己的外套捡起来挂好。她动作很轻，没朝他这边看。
管虎坐回桌前。他知道马伊琍的戏约排得也满，这周为了试妆每天只睡四五个小时。刚才那两句冲口而出的话，此刻硌在胸口。他拿起手机，想发条信息，打了几个字又删掉。
书房门被轻轻敲了两下。马伊琍端了杯热水进来，放在桌角。“你这屋烟味太重了。”她说完并没立刻走，目光扫过桌上摊开的预算表。“还差多少？”
管虎顿了顿，报了个数。马伊琍点点头，转身回了卧室。几分钟后，她拿着张银行卡回到书房，放在杯子旁边。“密码是我生日。先拿去用，不用急着还。”
管虎看着那张卡，没伸手。“你接下来也有用钱的地方。”

“我的片酬下周就到账了。”马伊琍语气很平静。“你这戏筹备了两年，别卡在最后这点上。”她停顿了一下，补充道，“家里乱了是我没顾上，明天我请个钟点工来。”
这话让管虎抬起头。他看见她脸上有疲惫，但眼神很清亮。他最终拿起卡，说了声“谢谢”。马伊琍摆摆手，回去继续收拾客厅散落的衣服和资料。
后半夜，管虎终于捋顺了预算。他走出书房时，客厅已恢复整洁，阳台晾着洗好的衣服，在夜风里微微晃动。主卧门关着，他犹豫片刻，转向隔壁客房。
天亮后，家里安静无声。管虎在餐桌上看到准备好的早餐和一张字条。他吃完早餐，把碗洗净，出门前将晾干的衣服收好叠齐，放在了卧室床头。
开车去开会的路上，他给马伊琍发了条短信：“钱一周内还你。钟点工我来联系。”
这次马伊琍回了，只有两个字：“好。