第一自然段：1997年，李湘突然把何炅拉到角落：“北京三环的房价现在才3000一平，赶紧买吧！”何炅愁眉苦脸地说：“姐，我刚大学毕业，哪来的钱？”没想到李湘却说：“没事，你先去凑，不够的话姐借你。”
何炅从角落走出来，手指无意识地卷着台本。那句“姐借你”在耳边嗡嗡响。他来湖南台实习转正不久，每月工资加补助不到一千五，扣除租房和吃饭，所剩无几。北京？三环？这些词离他太远了，远得像地图上的一个点。
但他信李湘。这位比自己早入行几年的姐姐，看事有种惊人的准头。何炅开始盘算：家里供自己读书已不容易，开口要钱买房，父亲怕是要说他好高骛远。自己的存款，零碎加起来，确实连一个卫生间都买不起。
隔了两天录完节目，李湘径直走到他身边。“算清楚没？”
何炅如实说了自己的窘迫：八千存款，家里不支持，月薪微薄。李湘听完，从包里抽出一张存折复印件，推到他面前。“这是我给你备的，三万。不是白给，打借条，按银行定期利息算。”她顿了顿，“但我只等你到月底。下个月这笔钱我要挪去投资别处。”
压力突然变成了具体的数字和期限。何炅开始行动。他给北京的学长、广州的表哥、长沙的几位好友打电话，能借一点是一点。最终凑了一万五，加上自己的八千，一共两万三。距离六万首付，还差三万七。
李湘的三万堵上了大部分缺口，最后七千块的差距，像一道小沟，却怎么也迈不过去。何炅几乎要放弃了。那天下午，李湘把他叫到休息室，关上门。“开发商那边我谈好了，给你留了一套六十平的小两居。差的七千，你跟开发商打张欠条，半年内还清。”她看着何炅，“但这事，别跟台里任何人细说，懂吗？”

一个月后，何炅站在北京三环边那个尘土飞扬的售楼处里，签下了购房合同。单价三千一平，总价十八万，首付六万。他的手有点抖，看着合同上自己的名字，才真切觉得，自己一个刚工作的湖南台小主持，在北京有了一套房。
回到长沙，生活照旧。他悄悄接了几个配音的外快，主持了电视台所有能接的夜间和周末节目。每月工资一到，先留出五百块生活费，剩下的全部攒起来。他不再和同事聚餐，穿的衣服还是大学时那几件。
半年后，他如期还清了开发商那七千块欠款。又过了一个月，李湘把他叫过去，递给他一张纸条。“你那七千块的欠条，我帮你买回来了。钱不用急着一次还我，按月给我就行，利息免了。”
何炅眼眶一热，话堵在喉咙里。李湘摆摆手：“别矫情。等你房子真涨了，记得请我吃顿好的。”
往后的日子，何炅每月按时给李湘账户转钱。台里的工作他越来越熟，渐渐有了一点名气，收入也慢慢多了起来。1999年，他去北京出差，特意绕到自己的小区。楼已经封顶，外墙正在粉刷。工地上的老师傅告诉他，旁边要修地铁站的消息已经定了。
回程的火车上，他看到报纸上北京市政规划的消息，三环沿线被重点圈出。他摸了摸口袋里的钥匙——虽然还没交房，但他知道，李湘当年拉他那一下，改变的不只是一套房子。
几年后，北京的房价早已不是当年的数字。何炅偶尔想起那个冷气很足的演播厅角落，想起那句“姐借你”。那不仅仅是几万块钱，那是他初入社会时，有人愿意相信他的未来，并伸出手，推了他一把