2015年，廖彩霞在澳洲被判终身监禁，她将被囚禁至死，然而，当法官得知她都做了什么时，直接直言“令人发指”！
回囚室的走廊长得望不到头。廖彩霞拖着脚镣，金属摩擦地面的声音是这里唯一的节奏。她被关进一间单人囚室，门在身后合拢，锁舌咬紧的声音干脆利落。
第二天放风时，一个亚裔面孔的女囚凑过来。“新来的？什么事？”女人用广东话问。
廖彩霞没回答，看着铁丝网外飞过的鸟。
“不说我也知道。”女人自顾自点了根烟，“能关到这边的，都不是小事。”
一周后，监狱分配工作。廖彩霞被派到洗衣房。巨大的工业洗衣机整天轰鸣，烫熨台的蒸汽把空气弄得又湿又热。她负责折叠洗好的囚服，一件，又一件。
第三个月，她在折叠一件衬衫时，摸到领口有一块硬痂。可能是血迹，没洗干净。她顿了一下，继续把衬衫折成规定的方形。
晚上，狱警送来一封信。是律师写的，告知她姐姐曾联系领事馆询问情况，但最终没有提出探视请求。信纸最后有一行字：“她说，让你保重。”
廖彩霞把信折好，放在枕头下。半夜，她又拿出来，借着走廊光看了很久，然后慢慢撕成碎片，冲进马桶。
洗衣房有个叫伊冯娜的澳洲女人，因诈骗入狱。伊冯娜喜欢聊天，说外面的事，说超市新出的饼干口味，说电视剧的结局。廖彩霞大多时候只是听。
“你不想家吗？”有一次伊冯娜问。
廖彩霞把一摞毛巾码齐。“不想。”
“真狠心。”伊冯娜吹了声口哨。
第二年冬天，监狱组织编织课。成品可以寄给家人，或者捐给慈善机构。廖彩霞领了毛线和针，却一直没动手。蓝色的毛线团放在床头柜上，落了一层灰。
一天夜里，她突然坐起来，开始织。没有图纸，就织最简单的围巾。手指僵硬，总是漏针。她拆了三次，直到天蒙蒙亮才织出平整的一小段。
她没想好这条围巾给谁。
春去秋来，她在洗衣房烫伤了手。蒸汽管泄漏，右手手背红了一大片。狱医给她涂了药膏，包上纱布。“可能会留疤。”狱医说。

廖彩霞看着纱布，想起另一次烫伤。在布莱恩的公寓，她煮咖啡时打翻了壶，热水浇在手背上。布莱恩正在打电话，只瞥了一眼，递给她一包纸巾。
伤口愈合后，留下浅色的疤。和旧茧叠在一起。
入狱第四年，伊冯娜刑满释放。走之前，她抱住廖彩霞。“保重，怪人。”她在廖彩霞耳边说。
廖彩霞第一次主动开口：“你也保重。”
囚室又只剩她一个人。她把那条没织完的围巾拆了，毛线绕成团，收进柜子。
大约第六年，她被转到巴旺监狱。律师多年前提过这个地方。确实更旧，更冷。放风场地更小，抬头只能看见一方被铁丝网切割的天空。
在这里，她接到一个通知。由于表现“稳定”，她被批准参加一项狱中绿化计划，可以在指定区域照料植物。分给她的一小块地，在围墙阴影下，每天只有正午有一小时阳光。
她种了薄荷。因为听说这东西好活。
薄荷真的活了，稀稀疏疏长出几片叶子。有天她发现叶子被虫咬了，留下几个小洞。她看了很久，用手指轻轻碰了碰破洞的边缘。
那天晚上下大雨。她听着雨声，忽然想起小时候和姐姐挤在屋檐下，看雨水汇成小溪流走。姐姐说，水会流到河里，河会流到海里，海那么大，什么都能装下。
她翻身面朝墙壁，闭上眼睛。
入狱第十年，薄荷枯死了。冬天太长，阳光太少。她清理枯枝时，在土里发现一颗很小的鹅卵石，白色，光滑。她把它捡起来，擦干净，放进口袋。
后来，这颗石头一直放在她囚服的右边口袋里。洗衣服时记得拿出来，晾干再放回去。
日复一日，年复一年。放风，工作，吃饭，睡觉。走廊里的灯每天固定时间熄灭，又固定时间亮起。她鬓角长出白发，动作比从前慢些。
有次体检，医生问她有没有哪里不舒服。她说没有。医生看着她的眼睛，又问了一次。她还是说没有。
走出诊疗室时，阳光刺眼。她抬手遮了一下，忽然想起已经很久没有见过那么大片无遮无拦的天空了。上一次，好像还是庭审那天，从法院侧门被押上车时，匆匆的一瞥。
她放下手，走回阴影里。脚步平稳，一步一步，和过去三千多个日子一样，和未来可能同样多的日子一样。走廊尽头，铁门打开，又关上