四岁让梨，人人称赞。五十六岁，以"不孝"罪名被砍头。

同一个人。

建安十三年九月，东汉名士孔融在许昌被处死，妻子同日遇难。更让后人唏嘘的是他那双年仅七岁和九岁的孩子——父亲被捕时，两人因年幼暂时保住了性命，寄养在别人家中。却因为说了几句寻常话，被人告密，被曹操下令一并处决。

临刑时，两个孩子脸色不变，引颈就刑。在场的人，没有一个不落泪。

孔融，字文举，鲁国人，孔子的第二十世孙，建安七子之首。

按说这身份，只要低调点，能混得不错。可孔融偏偏生来就不是低调的料。

十岁那年，他跟父亲去长安，想拜见当时的名士、河南尹李膺。李膺这人傲得很，等闲不见访客，门规森严。孔融走到门口，对门者说："我是李府君的通家子弟。"

进去之后，李膺问：你和我是什么亲戚？孔融不慌不忙：我的先祖孔子，和您的先祖老子，当年是相互问学的师友，咱们两家，不算世交吗？

满堂宾客叹服。旁边一个叫陈炜的官员冷嘲：小时候聪明，大了未必出奇。孔融当场回怼：那照您这个说法，您小时候一定很聪明吧？

这嘴，从十岁就开始得罪人了。

孔融真正和曹操结梁子，是一点一点积累起来的。

曹操挟天子、令诸侯，孔融公开嘲讽。曹操颁布禁酒令，孔融写文章正面硬刚，说喝酒怎么了，古往今来多少圣贤都爱喝酒，你禁的是什么东西？曹操的儿子曹丕娶了袁绍儿媳甄氏，孔融写信讥讽，引武王伐纣后把妲己赐给周公的段子来影射，意思是——你们父子俩，跟武王和周公有什么差别？

曹操看到这封信，哭笑不得，拿去问孔融出处，孔融说：我瞎编的，看您父子的作风，应该就是这么干的。

史书记载，曹操"由是积怨"。

十多年，曹操一直在积怨。孔融也清楚，但就是改不了，或者说压根不想改。《后汉书》里用了几个字评价他："融负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。"——有志气，有才气，但成不了大事，光顾着出风头了。

建安十三年，曹操终于决定动手。他授意御史大夫郗虑构陷，再令军谋祭酒路粹上状，罗列孔融三条大罪：招合徒众、图谋不轨；谤讪朝廷；宣扬"父母无恩论"，违天反道、败伦乱理。
所谓"父母无恩论"，是孔融早年与祢衡私下谈话时说过的一个极端观点，被人作为把柄存着，这时候翻出来用了。曹操批了四个字的处置意见：宜极重诛。

九月，孔融被捕。同日，妻子被杀。

孔融在许昌的府里落网时，他的两个孩子不在现场。

《后汉书·郑孔荀列传》记载，孔融被收押时，女儿七岁，儿子九岁，因为年幼，暂时得以保全，寄养在别人家中。

消息传到寄养他们的那户人家，兄妹俩正在下棋，听到父亲被捕，两人没有起身，继续落子。旁边的人觉得奇怪，问：你们的父亲已经被官府抓走了，你们为什么还这么镇定？

九岁的哥哥抬起头说了一句话：

"安有巢毁而卵不破乎？"

——哪有鸟巢毁了，蛋还能完好无缺的？

主人见两个孩子可怜，熬了肉汤给他们喝。哥哥饥渴，端起来就喝了。七岁的妹妹拦住他，说：今天这场祸，我们恐怕活不了多久了，你还操心这点肉味做什么？

哥哥放下碗，号泣不止。

这段对话，被人传到了曹操耳朵里。曹操一句话：这样的孩子，留不得。随即下令，将兄妹一并处决。

收押令到达的时候，妹妹对哥哥说：如果死后有知觉，能见到父母，难道不是我们最盼望的事吗？
行刑时，兄妹二人神色如常，引颈就刑，不哭，不叫。

史书最后写了一句："莫不伤之。"没有一个人不为他们悲痛。

杀孔融时贴的标签是"不孝"，这个讽刺够深的。

孔融让梨，四岁，天下皆知。他哥孔褒当年为窝藏张俭获罪，孔融主动去官府争着顶罪，说是他开门收留的，要杀就杀他。他父亲去世时，他哀毁过礼，几乎哭出病来。这些，《后汉书》里白纸黑字都写着。

但曹操需要一个冠冕堂皇的名目，而"父母无恩论"这句极端的私下言论，恰好够用。

真正的原因，《后汉书》讲得很清楚：孔融一辈子不肯低头，从董卓到曹操，谁权倾朝野他就和谁唱对台戏。曹操要称霸，身边最不需要的就是这种每逢关键时刻都要开口说"不"的人，更何况这个人还有名望、有号召力。

孔融死后，连陈寿写《三国志》都不敢给他立传——不是因为他不够分量，而是曹操给他定的罪名太烫手，那时候已是曹魏天下，谁也不想沾这个麻烦。

一直到范晔写《后汉书》，孔融才算正式有了自己的传记，算是补了这份迟来的历史账。

两个版本，两种孩子

【主要信源】
范晔《后汉书·郑孔荀列传》，南朝宋，约5世纪成书
刘义庆《世说新语·言语第二》，南朝宋，约5世纪成书
北京青年报·赵柒斤《四岁能让梨的孔融，长大却是个酒鬼》，中国作家网，2023年9月5日
李敖《孔融"父母于子无恩论"申义》，哔哩哔哩，2018年（原文引用《后汉书》原文）