刘秀为什么不杀功臣？
昆阳城头，王寻的四十二万大军刚铺开阵势，刘秀就在营帐里叠起地图，转身问冯异：“你说，王寻手里这幅牌，最好的位置是哪一营？”冯异还没开口，站在门口的李轶回头应道：“南营，他侄子王凤那个位置。”刘秀笑了笑，把地图一角折起来：“对，就得先打醒他侄子，整个南营都得姓刘。”那年他二十九岁，帐外是漫天飞卷的营旗。很多年后，贾复在讨伐邓奉的战场上腹部裂开一道三寸长口子，肠子流出来，他单手捂住，另一只手还在组织骑兵冲阵。刘秀赶到时，医官方才把最后一针缝完。刘秀看了一眼棉布下还在渗出的血，转身对着所有副将说，贾复这一战，他儿子若是女儿，嫁我刘家；若是儿子，娶我刘家女儿。这话传回后方，贾复的妻子正在生产，听见消息后第一句话是：“让将军安心打仗，孩子的大婚我自己准备就行。”那份产期承诺，连同虖沱河边饿昏前吃下的那碗麦饭，后来一直留在刘秀的书房暗格里，和二十八将每个人的画像挂在一起。
他四十岁统一天下，那年邓禹才三十六，冯异三十七，耿弇三十九。除去几个比他还大几岁的，满朝战功赫赫的将领，大多只半头白发。刘秀有一次朝会后留下吴汉，拉他到洛阳西边的校场，指着正在练新阵的羽林卫说：“你看看这些年轻人，像不像咱们河北起兵时？”吴汉看了半晌，摇头说他们动作太规矩，没那股不要命的野气。刘秀点头：“对，所以我不需要现在就把位置让给他们。”云台殿上的画像，最后补全第二十八幅那年，刘秀五十七。他看了一圈，问站在身后的太子刘庄：“你觉得这里，谁最难画？”太子不敢答。刘秀自己说下去：“贾复那张最难。因为画师画不出肠子流出来时，他脸上那点笑。”

退功臣进文吏的诏书发出前一夜，刘秀召来邓禹、冯异、耿弇三人。桌上没有酒，只有三份地图。一份是天下郡县，一份是边境屯田点，一份是历年赏赐的食邑总和。刘秀把第三份推到中间：“退下来之后，这些庄子、田产、仆役，足够几代人躺平了。”邓禹问如果还有人想留在朝堂呢。刘秀手指在第一份地图的洛阳位置画了个圈：“那就去这里，当个闲职文官，每日上朝但不管兵。选哪个，你们自己定。”次日早朝，第一个站出列交还兵符的是贾复。他交完后抬头说了一句：“陛下，我小女儿下个月出嫁，嫁妆能不能让太常府代办？”刘秀从龙椅上站起来，走了三步到殿中央，回他：“让少府准备，按长公主的规格办。”满朝文武都听见了。
最后走的是吴汉。他六十三岁那年还挂了个征西大将军虚衔，实际每天只在府里教孙子射箭。刘秀去世前三个月去看他，两人在院子里比了三箭。吴汉三箭正中靶心，刘秀两箭中红，最后一箭脱靶射进后面槐树。吴汉大笑说陛下手生了。刘秀放下弓，看着那棵槐树说：“我那箭是瞄着树后那根枯枝去的，你看，断了。”吴汉绕过去看，枯枝果然断了。第二天，吴汉上书交还最后一块将军印。刘秀批完，让人送去一箱金锭，箱子底层压着当年在河北时，吴汉送他的一把断刃，刃身已经锈出青斑。
刘秀去世时，云台二十八将只剩五人。这五个人在接下来四年里相继去世，最后一个走的是耿弇。他临终前把儿子叫到床边，说了三句话：第一，家里所有食邑的地契收好，别让弟弟们争；第二，陛下当年赏的三十斤金饼还剩多少，全部捐给洛阳慈幼局；第三，我死后画像若挂在云台殿，记得每年清明去擦一次灰。儿子问为什么要擦灰。耿弇说：“因为陛下说过，那殿里灰尘积太厚，他看着不舒服。