潮新闻客户端涵之
我的第一辆自行车是紫色的。在它之前，我学车用的是爸爸的28大杠。
学车那阵子，有一次落了水。那年正月初二，爸爸的兄弟姊妹来家里拜年。中饭后，我们几个孩子在院子里学骑车。
拍摄于2025年8月，江西浮梁。
院子是家属院，前面是妈妈的单位。几幢办公楼中间有一个很大的假山水池，水深有三四米。我和小表姐、堂弟绕着水池正骑得欢，突然有只飞虫进了我的眼睛，我腾出右手去揉，不知怎的，身体一歪，就倒了下去。等我反应过来，人已经到了水里。那是我第一次在水里睁着眼睛，蓝蓝的水波，晃动着，却又很安静。至今还清晰。时间像停了一下，然后——完了，我不会游泳！但马上，我想起小舅妈说，落水的时候手脚不停地划动，是可能浮起来的。我屏着气拼命扑腾，不知过了多久，忽然感觉手腕被抓住，顺着一股劲我被提了起来。然后，我听到了声音，回到了水面。拉我的是小叔叔，幸好他没有在屋里聊天，第一时间发现了。
那天晚上，妈妈问我：“还骑吗？”我愣了一下：“还骑啊！”妈妈对骑车是有点怵的，年轻时刚学就摔了一次，有点阴影，后来就没学了。她原本以为我可能会因为落水也放弃了，没想到我啥事没有，挺勇敢。
那年春天，爸爸和妈妈商量，买一辆24寸女士车，没有前档的那种。妈妈可以继续学，学不会也没关系，我和哥哥也能骑。车推回家后，妈妈试了几次，还是放弃了。哥哥那段时间刚好有了一辆不错的二手男款车。于是，那辆紫色的车，就成了我的。
从此，我骑上了紫色的自行车，告别了走路上学的日子。
从我家到学校，要经过南门大桥。桥面微微拱起，上坡下坡，是那段时间最熟悉的路。上坡时用力踩，气喘吁吁；下坡时车轮飞快，风从耳边过，偶尔也担心刹车太猛会摔跤。放学路上，总有几个同学踩着自行车，你追我赶地相伴而行。有时候我们会停下来，在桥上看江里的船。那些货船装得重了，船身沉沉的，让人担心；有时是挖沙船在作业，岸上架着筛沙的大网。我们看一会儿，骑上车继续走。
有一次在桥上，快下坡了，我们说说笑笑地骑着，我在前头，一个刚转学来的男同学跟在后面，我想着下坡了，便甩了一下车尾准备顺势冲下去，没想到那一甩刮到了他的前轮。只听一声响，他连人带车摔在了我身后。我急忙停下，回头看时，他正从地上爬起来，手臂和手掌都渗出了血丝。我心里一紧，没来得及开口，他先说话了：“没事，没事！你下次骑车小心一点！”我愣了一下。那是我第一次，从同龄的男孩子身上，看到那种勇敢和大气。后来，我开始留意前后左右，学会了不只看路，也看路上的人。
慢慢地，我不只在上学路上骑。有时周末三两同学约了，拐进没去过的巷子，看看我们的小县城；也会骑着它去报刊亭买我喜欢的《读者》。后来，我还学会了带妈妈，她坐在后座，我载着她去爷爷奶奶家，前车兜里常常是他们单位种的蔬菜瓜果。
拍摄于2025年8月，江西浮梁。
再后来，我和它一起进了中学。路更远了，一起骑车的人也更多了。除了南门大桥，它继续陪我走街串巷。大家嬉笑追逐，车倒是越骑越稳了。有一段时间看武侠剧，很多亲密的坐骑都有名号，我们也纷纷给自己的车想了名字，它就叫了“阿紫”。
高中我曾有过一辆黑色的变速山地车，没几天就被偷了。还好“阿紫”在，车身上的紫色漆磕磕碰碰掉了一些，阳光下还是那么显眼。那时我剪了短发，车骑得更快了。家也从城南搬到城西，每天经过的桥，从南门大桥换成了西溪大桥。桥头西是我们几个要好同学的集合点，早晨在那碰头一起去学校，晚自习后一路聊着天，到了桥头常常还要停会儿，跨在车上继续聊。那时候骑车的速度是快的，聊的事大都模糊了，只记得每天锁好车往教室跑的时候，心里有一种确定的感觉：我在往前走。
那会，有用不完的力气，那种脚底装了马达的感觉像是随时可以发射。那年冬天下大雪，我非要骑车上学，结果一出门就打滑，战战兢兢地骑着“阿紫”，轮胎一会顺着地上已结成的薄冰向右滑，一会又向左滑，摸不着什么规律，弄得我脊背冒汗，最后在大桥上摔了一跤，狼狈地推着车走到学校。不过那时候，有点糗事也很快会烟消云散。
“阿紫”陪着我风里雨里跑了七年，直到考上大学，离开家乡。最后一次骑上它去中学拿材料，特地让带了相机的同学帮我和“阿紫”在校门口拍了合影。照片里车把有点歪，紫色漆也不那么鲜亮，我站在旁边笑得很傻。后来那张照片一直放在我的中学相册里，每次看到，都觉得它还在楼下等我。
拍摄于2025年8月，江西浮梁。
到杭州以后，大学里也买过两次车。一辆新的，不到一周就不见了；又买了一辆二手的，骑了大约一个学期，一次外出时也没了。后来很长一段时间，我没再骑自行车。前两年，孩子学会了骑车，我添了一辆白色小折叠车陪他们骑。骑行成了我们一家人的运动。沿江、盘山、西湖景区穿行，或者老城串街走巷，十公里，二十公里——不再急着过桥，但每一次骑完，一身汗，透亮。
有时候骑在风里，我还会想起“阿紫”。它早就停在旧时光里了，可那些年它带我走过的路，好像一直还在脚下延伸。
荐稿人周益飞，推荐语：《光阴的故事》歌里唱：“流水它带走光阴的故事改变了一个人。”文中这辆紫色单车，因少年时痴迷武侠剧，被郑重唤作阿紫，藏着独属于年少的浪漫。初学骑行落水惊魂，脱险之后依旧热爱车轮；南门大桥追风驰行，一场磕碰，教人行路既要辨前路，亦要体恤同路人。雪天踏冰摔跤、载母亲探亲，七年风雨相伴，校门口一张合影留住青涩。岁月辗转，几番失车，中年伴孩童再度骑行，不再急于冲坡。阿紫永留旧时光，而当年车轮碾过的路途，仍在脚下绵绵延展。文字淡而有情，少年蓬勃鲜活的气息扑面而来，读来耳畔轮声隐隐，光阴随风而至。