2014年，谢荣教授93岁生日时留下珍贵合影。作为麻醉学泰斗，他也是周如枚相伴一生的丈夫。

很多人只记得谢荣在医学界的高光履历，却很少留意藏在这份荣誉背后，属于他和周如枚之间那段安静绵长的缘分。谢荣1921年生于云南腾冲，1946年从同济大学医学院毕业，隔年远赴美国密歇根大学专修麻醉学，在海外接触到当时最前沿的麻醉理论与临床技术。新中国成立之初，国内麻醉领域几乎属于空白，很多外科手术因为缺少可靠的麻醉手段，根本没法安全开展，他放弃国外更优渥的科研条件，1950年选择回国，一头扎进北大医院、协和医院搭建麻醉科室，1953年开办国内首个麻醉专科学习班，手把手培养本土麻醉人才。他后来牵头建立国内第一个麻醉博士点，推动麻醉从附属辅助环节，成长为独立的二级临床学科，还拿下英国皇家麻醉学院院士头衔，是第一个获此荣誉的华人，业内一直有“南吴北谢”的说法，用来肯定他和另一位麻醉前辈吴钰对中国麻醉事业的奠基之功 。周如枚是物理学家周培源的长女，经历过人生起伏之后，才和谢荣走到一起，两个人都见过世事波折，更懂得善待身边人，婚后的日子没有轰轰烈烈的场面，多是学术话题的交流、日常起居里彼此照料的细碎温暖。周如枚在1980年因病离世，这件事给谢荣带来很深的打击，往后漫长四十一年，他没有再组建新的家庭，一边坚守临床、带学生、推动国内麻醉技术迭代，一边独自留存着和妻子有关的回忆，这份长情，在浮躁的时代里格外动人。我们不能只用学术成就去定义谢荣，他身上同时藏着两种难得的品质，一种是科研人敢闯敢试的韧劲，在技术封锁、资料匮乏的年代，一点点补齐国内麻醉学科的短板，让无数手术患者能在更安全的状态下接受治疗；另一种是普通人重情重义的坚守，爱人离去之后，把思念沉在心底，继续踏踏实实地走完余生。那张2014年的生日合影，镜头定格下九十三岁的谢荣，他眼神依旧平和沉稳，岁月在脸上留下皱纹，却没有磨掉老一辈知识分子独有的从容风骨，照片里藏着他一生的两个侧面，一个属于救死扶伤的医学事业，一个属于只留给至亲的温柔情感。很多人容易把知名学者简化成一份长长的荣誉清单，忽略他们也会经历离别、牵挂与怀念，读懂这些藏在光环之下的人间情感，才能更完整地看懂一代人的选择与坚守。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。