10月15日是乔任梁39岁生忌，离世整整10年后，乔爸对着大家说自己谈到儿子已经没有眼泪了。
可当他在墓地弯腰摆香烛的时候，眼泪其实一直在眼眶里打转，全靠自己硬生生憋回去。
乔任梁当年留下的品牌，乔爸乔妈至今还带着侄女在接着往下做。
那天到现场的，除了背着包从外地赶来的粉丝、墓地里摆满的粉色鲜花和气球，还有年年都来的陈乔恩和朱桢。
陈乔恩穿了身黑色裤子配卡其色外套，头上戴着深蓝色鸭舌帽，在人群里举着手机拍照，她老公艾伦就站在乔爸身边陪着交谈。一旁的朱桢也是一身黑色服装。
在人情冷暖见惯了的圈子里，能做到这一步太不容易。陈乔恩以前是一个人来，结了婚就带上艾伦一起，只要条件允许几乎次次都到，平时也总抽空去探望老人。朱桢跟乔任梁是从早年选秀走出来的同乡，交情深，人走之后他也把照顾老人的责任揽到了身上。墓地的事情忙完，大家还像一家人一样聚在餐厅包间里吃饭合影。这种陪伴，是实打实地把朋友的父母当成了自己的父母在顾。
但朋友做得再好，有些刻在骨头里的遗憾，当爹妈的一辈子都翻不过去。
乔爸后来才讲起，当年乔任梁在娱乐圈里到底病成了什么样，身边的经理人和助理全瞒着家里。当父母的从头到尾被蒙在鼓里，直到儿子离世之后，那份病历才真正交到老人手上。
如今回过头去想，乔爸才记起儿子最后几次回家吃饭，眼神早就越来越不对劲了，从前的自然全没了，取而代之的是拘谨和躲躲闪闪。乔爸那时候劝过儿子，不行就彻底放松上一两年。可身处那个圈子，太多身不由己，不是你想停下来就能停的。
最磨人的不是失去，而是事后想起来，那些明晃晃的异常明明出现过，自己却没能死死拽住他。
所以乔爸说现在谈到儿子没有眼泪了，哪里是真走出来了。
看手机里的感人画面，老人一眼看过去就会掉眼泪，偏偏谈起亲生儿子，反倒像枯了一样。十周年那天粉丝都在哭，两位老人看着平静，其实喉咙里全是死死压住的哽咽。乔爸自己也承认，那是靠咬着牙硬忍下来的，不硬忍，当场就得塌掉。老两口就这一个儿子，十年的时间，根本冲不淡这种钝痛。
人总得靠干点什么才能把日子撑下去。
儿子生前留下来的那个品牌，当初别人不要，也没人看好，老两口偏不服气，带着侄女起早贪黑坚持做，硬是把规模越做越大，做到了让当初不看好的人都反过来夸赞。
乔爸至今还死死守着一辆车。那是十年前儿子送给他的，别人劝他卖了换钱，他死活不卖，前两个月又花心思把整辆车彻底翻新了一遍。
车翻新好了放在那儿，看到车，就当是看到儿子还在。
那个品牌老两口还得继续和侄女打理下去，明年的特殊日子，那些老朋友大概也还会再赶过来聚聚。对留在这个世上的父母来说，生活没有走得出来这一说，不过就是守着十年前留下的那台翻新车，守着儿子没干完的事，在每一个忍不住要哭出来的日子里，继续硬撑着挨下去。