前阵子加班到凌晨一点，连着一个多月进小区都能撞见单元楼前长椅上坐个中年男人。他不刷手机不抽烟，就盯着楼栋方向看，我走近就抬眼扫我一下，没表情也不搭话，吓得我特意绕远走另一个出入口，还跟物业提过这事，甚至揣着手机准备随时报警。
直到上周碰到保安跟他聊天才知道，他独居的儿子半年前在这栋楼突发疾病离世，出事隔了很久才被发现。
结果这周社区办中秋游园会，我在猜灯谜的人群里又撞见他，手里正牵着邻居家的小丫头，俩人凑着头研究灯谜，旁边还摆着他俩一起DIY的兔子灯笼，暖黄灯光落在他脸上，终于不是之前深夜里那股孤零零的冷意了。