十块钱，一荤两素，不锈钢餐盘，吃着吃着我想明白了一件事。
先说这顿饭。平菇炒木耳，油厚得很，咸得齁嗓子，木耳泡得发胀，胡萝卜片数得过来，六根。清炒豆芽，倒不咸，就是没味，像水里捞出来的，豆芽根都没掐。红烧肉看着油亮，块头不小。咬下去外头咸，里头淡，是冻肉化开的，边缘发柴，肥的腻，瘦的塞牙。米饭堆得冒尖，管够，我只吃了一半，剩下的拨到旁边空格，看着利索点。汤是紫菜蛋花汤，红碗里飘着几片黄瓜。几缕蛋花，咸淡倒是刚好，全场唯一及格的。
店在单位后街，开了五年，我去过不下二十回，以前八块，后来涨到十块，量没涨。收银打菜就老板娘一个，后头一个大师傅，围裙油得发亮。以前十二点队伍排到门口，现在中午进去，稀稀拉拉七八个人，还有俩是进来蹭空调的。
吃着吃着我就在琢磨，怎么越做越难吃。
后来我想明白了，不是大师傅手艺退了，是这门生意本身走到头了。十块钱的快餐，账很好算。米饭，水电，房租、人工全刨掉，一份饭的菜钱顶多两三块。两三块要出一荤两素，还得有油有味，只能买最便宜的冻肉、临期打折的菜，猛放盐和味精把味道顶上去。盐是店里最便宜的东西，味精也是，就是这两样不花钱地放，才盖得住冻肉那股味。
所以不是我嘴刁了，是这个价钱，已经撑不住好食材了。十年前八块的快餐，肉是当天现割的新鲜肉。那时候这铺面月租八百，现在同一间，三千五。
下面说几条我的看法。
第一，别急着骂老板黑心，他也在熬。我认得这店老板，去年试过涨价，标牌改成十二，撑了一个礼拜，客人少了一半，又改回来。他不涨，就得在食材上抠；一涨，人就跑。他现在两头挤，挤到今天没关门，已经算本事了。
第二，十块钱这个价，本身就有点问题了。十年前它是良心价，现在它是死价。谁都不敢第一个涨，谁涨谁先死。这种价格锁死了，食物就只好一年比一年凑合。我们觉得饭越来越难吃，其实是钱越来越毛了。菜价在涨，饭价不敢动，它只能在你看不见的地方缩水：肉换冻的，油换便宜的，盐和味精管够。
第三，其实最难受的不是老板，是那些天天吃它的人。工地上的、跑外卖的、赶时间的上班族，他们要的就是十块钱吃饱，别的顾不上。饭难吃，他们没得选，也不抱怨，扒完抹嘴就走。这种沉默最让人心慌。没人提意见，老板就更不会改，改了还得添钱。
我不是来骂快餐店的，骂它没意思。我自己也常吃。要说有什么办法，我的办法是：一周里，至少有两天，自己煮点东西。哪怕就一碗面，卧个蛋。撒点葱花。不为省钱，为的是让舌头记得盐放少了是什么味。
舌头这东西跟人一样，天天吃重盐，它就以为那是正常的。等哪天你想清淡，发现做不到，因为尝不出淡是什么了。我有个朋友，常年在外吃，后来体检查出血压高，医生让他少吃盐，他说他不知道怎么算少，因为饭店那个味就是他的基准线。
那天吃完出来，我在门口碰见老板搬白菜。五十多的人了，一棵一棵码进筐里，码得挺齐。我站那儿看了会儿，没说话，也不知道说啥。
十块钱这顿饭，吃不出什么好来，也吃不死人。它就是一份让人把今天对付过去的饭。这话听着别扭，可我觉得，比这难听的还多着呢。