于谦曾谈到自己的朋友圈：“我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未都，老五是我，老七是吴京。”马未都放下茶杯，瞥了眼手机。“又催呢？”他问于谦。“老七说他在路上了，堵车。”于谦把手机屏幕朝马未都晃了晃。“让他别急。”马未都往后靠了靠，“咱俩先聊会儿。”吴京推门进来的时候，额头上有点汗。他朝两人点点头，拉了把椅子坐下。“对不住，绕了三环路。”“没事儿。”于谦给他倒了杯水，“孙越刚也发消息，说晚一刻钟。”吴京接过水，喝了一口。“今天什么安排？就吃饭？”“吃完饭去马场看看。”于谦说，“新来了匹小马，性子挺稳，适合你。”吴京笑了。“你又知道了？”“上回你说想试试，我记着呢。”孙越到的时候，菜已经上齐了。他喘着气坐下，拿起纸巾擦脖子。“热死了。”“就等你了。”马未都拿起筷子，“动吧。”几个人边吃边聊，话都不多。于谦低头挑鱼刺，挑干净了，把盘子往吴京那边推了推。“你尝尝这个。”吴京夹了一筷子。“嗯，鲜。”“云南空运来的。”于谦说，“老板跟我熟，特意留的。”喻恩泰和刘威前后脚进来，手里拎着瓶酒。刘威把酒放桌上。“路上买的，尝尝。”于谦接过看了看。“行啊，老刘破费了。”“破什么费。”刘威摆摆手，“上次你送我那副马鞍，我还没谢呢。”喻恩泰坐下，看了眼于谦的睡衣。“你这身，穿出门的？”“舒服就行。”于谦扯了扯衣角，“又不是上台。”乔杉最后一个到。他进门就作揖。“各位哥哥，真对不住，孩子发烧，刚送去医院。”“孩子要紧。”马未都说，“坐下吃口热的。”乔杉坐下，闷头扒了几口饭。于谦给他盛了碗汤。“慢慢吃，不着急。”饭吃完，一行人去了马场。傍晚的风吹过来，带着草料的味道。吴京走到栏杆边，看着那匹新来的小马。“怎么样？”于谦站到他旁边。“眼神挺静。”吴京说。“试试？”吴京犹豫了一下，点点头。马工牵出马，备好鞍。吴京翻身上去，动作有点生疏。小马走了几步，稳稳的。“放松。”于谦在下面说，“跟着它节奏。”吴京又走了两圈，肩膀渐渐松下来。他下马的时候，脸上有点笑意。“还行？”于谦问。“比拍戏骑马舒服。”吴京拍拍马脖子，“它叫什么？”“还没起。”于谦说，“你给起一个。”吴京想了想。“叫‘缓缓’吧。”孙越和乔杉在另一边喂马。孙越抓了把胡萝卜，乔杉看着他。“你少喂点，马该胖了。”“胖点好。”孙越说，“跟你似的，有福气。”乔杉笑了，没接话。马未都和喻恩泰坐在长椅上。马未都点了根烟。“于谦这人，有意思。”“怎么说？”喻恩泰问。“你看他张罗的这些事儿。”马未都吐了口烟，“不图什么，就图个高兴。”喻恩泰点点头。“也是。”天快黑的时候，大家陆续散了。于谦站在马场门口，一个个送。吴京最后一个走，他回头看了眼马场。“下回什么时候？”“你想来就来。”于谦说，“马在这儿，人就在这儿。”吴京点点头，上车走了。于谦转身往回走，马工正在收拾场地。他走过去帮忙捡起地上的水桶。“于老师，我来就行。”马工说。“没事儿。”于谦把桶放好，“今天辛苦你了。”“不辛苦。”马工笑了，“看你们玩得高兴，我也高兴。”于谦走进马厩，缓缓探出头来。他摸了摸它的鼻子。“今天表现不错。”马打了个响鼻，蹭了蹭他的手。于谦站了一会儿，然后关灯，锁门。路灯把他的影子拉得很长。他掏出手机，看到群里多了几条消息。吴京发了一张缓缓的照片，配文：新朋友。下面是一排点赞。于谦打了几个字，又删掉。最后只发了个笑脸。他收起手机，朝停车场走去。