2013年,赵本山当着哈文的面放狠话,今年的春晚我不参加了!说罢转身推门离开,这可是最后的审核阶段,赵本山为何会突然失控?
真要拆开看,这顿离场不是脾气炸了,是两年积压的拧巴到了临界点。前一年他因身体和剧本双重吃紧,临门一脚退出龙年春晚;到蛇年,他提前俩月又扎进本子里,先弄“小偷”题材,泄密、不顺、被毙,再连夜换《中奖了》,搭倪萍,讲农民工、老板发奖、老伴查岗、误会越描越乱。这套东西他熟,东北澡堂子、工棚、年关算账、夫妻斗嘴,都是他从小队、剧团、铁岭剧场里闻出来的味儿。可哈文那头的春晚,不想只图乐,要立意、要正向、要“先有意义再有意思”,洗浴中心、中奖、夫妻互相防,全成了要动刀的敏感点。
赵本山不是怕改。他一辈子都在改,台下改词、台上救场、审片前夜还抠包袱。他怕的是“改完不是我的东西”:距离除夕只剩二十几天,导演组说大改,他心里有数,框架一拆,笑点变说教,农民工变标本,夫妻猜忌变家庭德育课,台下观众笑不出来,他还上去干啥?本山传媒后来把话挑明:不是身体原因,是作品原因;赵老师认为大改也不一定达到要求,那就别占着压轴位糊弄全国观众。 这股劲儿,外行看是耍大牌,内行看是演员护本子——本子是命,舞台是脸,俩都不能丢。
哈文也没闲着“针对他”。她后来亲口否认不和,原话够硬:谣造得太低端。赵本山自己也补过一句,哈文有能力,连续当春晚导演不是靠谁让路;上不上跟哈文个人没关系,是春晚这台机器到了新阶段,要年轻化、要开门办、要语言类别再只靠一位“小品王”兜底。 一边是黑土地里长出来的市井喜剧,一边是国家电视台除夕直播的价值样板,碰上就是碰上,不是谁使坏,是两套标准撞了。
有个细节特现实:赵本山转身走后,《中奖了》没废。原班底换赵海燕,上辽宁卫视,澡堂味、中奖梗、老两口拌嘴全留着,东北本地收视冲到前列,网上转发也比同一年央视语言类节目热闹。这下反差就出来了——不是作品不能播,是央视春晚的“安全边界”容不下这么野的民间叙事。赵本山用地方台证明:我没江郎才尽,我只是不肯把赵家班最值钱的那口烟火气,削成春晚审查表上的“合格项”。
也别把他说成孤胆英雄。2013年之后他还帮冯小刚春晚当顾问、给徒弟把关,2015年以后把力气挪到 《乡村爱情》、刘老根大舞台、徒弟班底。他不是被赶走,是被时代轻轻推开:春晚要“大气磅礴”,他最狠的本事却是“小里小气”——小人物、小算盘、小贪婪、小善良,全搁一块儿才笑得人肚子疼。大台面越擦越亮,他那类喜剧越擦越没魂,不是他退了春晚,是春晚先退了那种“允许你有点土、有点贼、有点不规整”的年味。
观众骂哈文“把小品王弄没了”,其实冤。哈文背的是平台KPI:收视、舆情、导向、海外传播、青少年不宜;赵本山背的是铁岭到哈尔滨几亿人的笑点记忆。两人坐一间屋里,一个说“这词儿得拔高”,一个说“拔高就假了,大年三十谁听你上课”,谈不拢太正常。赵本山那句“我不参加了”,翻成大白话就是:你们要的赵本山,我已经演不出来;我要的赵本山,你们这舞台装不下。门一推,旧春晚的压轴时代也跟着关进走廊里了。
最唏嘘的是,他退了以后,春晚语言类没塌,但“十一点半全家等本山”这件事真没了。后来小品更工整、更正确、更不犯错,也更难再冒出“猪腰子脸”“白云黑土”那种街口大爷大妈能念十年的词儿。我们怀念他,不全是怀念赵本山本人,是怀念那个敢在国家级直播里,把底层人那点小奸小赖小温情端上桌的年代——那时候春晚还敢笑得咧嘴,不像后来,笑也得笑得端着。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
