朱祁镇能活着离开瓦剌阵营，原因挺复杂。起初，他身份贵重，瓦剌留着他能换钱、换地，还能要挟明朝。可明朝大臣按“不妥协”祖制，放弃营救他，光速立了新帝朱祁钰。这下朱祁镇从尊贵皇帝变成了可有可无之人。
车轱辘压在沙土地上，声音闷闷的。朱祁镇闭着眼，假装睡了。他知道马车已经向南走了两天，离瓦剌营地越来越远，离大明关隘越来越近。
车帘外传来李实的声音：“太上皇，前方就是驿馆，今夜在此歇息。”
驿馆很旧，墙皮剥落。房间里只有一张板床，一张桌。李实端来热水和干净布巾，搁在桌上，躬身退了出去。朱祁镇没动那水，他走到窗边，推开一条缝。外面是陌生的夜色，和他记忆里京郊的驿馆不同。
第二天清晨，车队遇上了第一道关防。
守关的小校验看文书，翻来覆去地看，又抬头打量马车。李实上前一步，压低声音说了几句。小校脸色变了变，立刻挥手放行。
马车重新启动时，李实抹了把额头的汗，靠近车窗低语：“是景泰爷的人。他吩咐沿途关口……仔细查验，不得有误。”
朱祁镇“嗯”了一声。仔细查验。这四个字里的意思，他听懂了。
接下来的路，查验越来越频密。有时一天要停三次，每次都有身着不同服色的官员上前，客套而疏离地行礼，眼神却像刀子，细细刮过他的脸，他的衣裳，车里的角落。

有一回，在山西境内一处隘口，负责的武将甚至要求朱祁镇下车，步行通过关卡。理由是“山路险峻，车驾沉重，恐生意外”。李实气得脸色发白，争辩了几句，对方手按刀柄，身后的士兵齐齐上前一步。
朱祁镇自己掀开车帘，走了下来。他没看那武将，径直走过那道木栅门。砂石路硌脚，他身上那件旧袍子在风里飘。两边士兵的目光钉在他背上，他走得很稳，一步，又一步。直到穿过隘口，重新上车，他才觉得膝盖有些发软。
李实跟上来，嘴唇哆嗦着：“他们竟敢如此……”
“他怕我。”朱祁镇打断他，声音很平，“所以才要一遍遍地看，要我自己走给他的人看。看清楚了，我只是个走回来的废人，不是带着千军万马打回来的太上皇。”
夜里宿营，篝火噼啪作响。李实蜷在火堆边睡了，朱祁镇靠着一棵老树，望向北方。也先最后那个背影，转身时没有丝毫犹豫。放他走，不是仁慈，是算计清了——一个被自己朝廷放弃、被新帝忌惮的废帝，回去只会成为明朝内部的麻烦。这个麻烦，比留着一个换不到好处的俘虏，对瓦剌更有利。
半个月后，京城在望。
城墙的轮廓出现在地平线上时，车队却停住了。前方来了一小队宫使，捧着一卷黄绫。李实接了旨，回来时脸色灰败。
“太上皇……景泰帝有旨，请您暂居南宫。”李实的声音发颤，“车驾……不必入正门，走东华门侧巷。”

朱祁镇静静地听着。他想起小时候，东华门那边是给进宫送菜、运水货的杂役走的。路窄，门矮。
“好。”他说。
马车拐上了偏僻的巷道。路不平，车子颠簸得厉害。巷子两边是高墙，看不见天空。最后，马车在一扇陈旧的黑漆门前停了。门开了，里面是个小院，几间屋子，树都长得蔫蔫的。
李实扶他下车，送到门口，便跪下了，重重磕了个头，再说不出一句话。
朱祁镇独自走进院子。门在他身后缓缓合上，上了闩。
他站在空荡荡的院子里，站了很久。然后他走到井边，打起一桶水。水面晃动着，映出一张憔悴陌生的脸。他看着水里的人，那人也看着他。
远处隐约传来钟鼓声，那是紫禁城的方向，是新帝临朝、百官山呼的时辰。
他把水倒回井里。桶落下时，咚的一声闷响，在寂静的院子里传得很远，又慢慢消散，什么也没留下