梅艳芳到死都放不下的男人，是被一句玩笑话骂跑的。
1995年，张国荣牵线，她跟赵文卓好上了。天后配武生，外人眼里怎么看都是女强男弱。圈里朋友嘴欠，当面喊赵文卓小卓卓，意思再明白不过，小白脸。
赵文卓刚来香港，没根基，翻脸不敢，忍着又憋屈。这口气堵在心里，慢慢变成冷暴力。梅艳芳后来回忆，只说分手是因为一个误会，要是当年肯低头解开，她早就是赵太太了。
赵文卓也说过同样的话：误会解开了，她就是赵太太。
梅艳芳葬礼上，他送的花篮只写八个字：此生挚爱，一路走好。
男人那点自尊，有时候比命还重，比爱还大。