翻开1927年这张老照片，站在左边的陈洁如，当时还是满城皆知的“蒋夫人”，陪着丈夫一路淌过了东征北伐的枪林弹雨。
可转眼的工夫，一纸赴美留学的船票就递到了她手里。
话讲得极好听：只去五年，等大局定下来，立刻接她风光回国。为了把戏做足，连张静江的女儿都被请来贴身陪同。
呜呜的汽笛声撕开海雾，庞大的客轮缓缓切开太平洋深黑色的浪头，海风卷着湿咸的冷气拍打在甲板护栏上，她裹紧大衣站在船舷边，还死死攥着那个五年后就能回头的口头准信。
结果船才开到大洋当中，刺啦作响的收音机里，突然播出了岸上刚刚见报的公开声明。
通电登报，白纸黑字只有几个字：二人“本无婚约”。
旧人还没漂到大洋彼岸，迎娶宋家千金的排场已经在岸上紧锣密鼓地铺开。
五年之约成了随手扔掉的废纸，海天之间，连个当面对质的门口都找不到。
有人说这是大局面前不得不做的牺牲，也有人说这不过是过河拆桥的寻常把戏。换作是你，看到广播播出的那一秒，会怎么想？