很多人以为秦王最厉害，毕竟李世民当过秦王。但在古代封号传统里，晋王的整体含金量，普遍高于秦王。
大业十二年冬，洛阳宫西侧的一处偏殿外，内侍监高德起抖落了肩上的碎雪，手里捧着一道加急文书，疾步走向晋王杨广的临时居所。他身后跟着两个小宦官，手里捧着另一套叠得整齐的亲王常服，那是刚从尚衣局取来的。
晋王杨广并未歇息，他正就着一盏孤灯，看河南郡新送来的灾情奏报。听到脚步声，他眼皮都没抬。“何事？”
“殿下，”高德跪奉上文书，“陛下传召，命殿下即刻前往甘露殿。同召的，还有秦王殿下。”
杨广的目光终于从奏报上移开，落在那道文书火漆的印记上——那是父皇杨坚身边近臣独有的暗记。他没问缘由，只将奏报合拢，起身。两个小宦官立刻上前，准备为他更衣。
“不必换常服。”杨广抬手止住，只将腰间有些松垮的玉带重新束紧，披上一件玄色大氅。“就这般去。”
甘露殿里炭火暖融，却弥漫着一股药石难以完全压住的沉郁气息。隋文帝杨坚半靠在榻上，面色在烛火下显得青白。太子杨勇跪在榻前不远处，垂着头，肩膀微微发抖。秦王杨俊则立在更外侧，脸色紧绷。
杨广进殿，一丝不苟地行礼，然后静静站到秦王身侧半步之后的位置，垂目不语。
杨坚的视线缓缓扫过三个儿子，最终落在杨广身上。“晋王，”他的声音有些沙哑，但字字清晰，“朕问你，若储君失德，国本动摇，当如何？”
殿内空气骤然凝滞。太子杨勇猛地抬头，嘴唇翕动，却没能发出声音。秦王杨俊的呼吸也粗重了一分。
杨广依旧垂着眼，声音平稳无波：“回父皇，此乃国政大事，儿臣不敢妄议。唯知《春秋》之义，定嗣以嫡，安邦以德。若有变故，当遵祖宗法度，顺天下民心。”
他没有看太子一眼，也没有任何暗示。但“定嗣以嫡”四个字，在此时此地，像一块冰投入炭火，激得太子浑身一颤。杨坚看着他，眼底深处有极复杂的东西掠过，最后化为一声几不可闻的叹息。
“秦王。”杨坚转向杨俊。
“儿臣在！”杨俊立刻躬身。
“并州告急，汉王谅麾下将领不稳，多有异动。朕命你持节，总督并州诸军事，即日赴晋阳坐镇，稳我北疆。”杨坚的语调恢复了惯常的冷硬，“兵符虎符，稍后便送到你府上。”
杨俊眼中瞬间迸发出炽热的光彩，那是手握实权、统领大军的兴奋。他重重叩首：“儿臣领旨！必不负父皇重托，定叫宵小不敢正视晋阳城！”
杨广依旧垂手而立，仿佛刚才那道关乎帝国北疆兵权的重大任命，与他毫无关系。只有离他最近的高德，似乎瞥见晋王那被大氅阴影覆盖的嘴角，极轻微地动了一下，像是压下了一个无声的嘲弄。
就在秦王杨俊还沉浸在获得兵权的激奋中时，杨坚再次开口，声音更轻，却字字如锤：
“太子杨勇，昏聩失德，难承宗庙。即日起，废为庶人，幽禁别所。”他停了停，目光扫过杨俊，最终定格在杨广毫无波澜的脸上。
“晋王杨广，仁孝著闻，才德克称。立为皇太子，入主东宫。”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在秦王杨俊脑中炸开。他脸上的血色瞬间褪尽，猛地转头看向身侧的弟弟。总督并州诸军事？虎符兵权？在这一刻，全都成了无比刺眼的讽刺。他拼杀、经营、在军中积累威望，最终拿到一个“守边”的将印；而那个始终安静站在阴影里的晋王，不声不响，拿走的却是整个天下法统的继承权。
杨广上前，撩衣，跪下，叩首。每一个动作都精准得如同礼官示范，声音平稳无波：“儿臣，谢父皇隆恩。必夙夜兢兢，不负社稷。”
他没有看失魂落魄的秦王兄长一眼。
翌年，隋文帝杨坚驾崩。皇太子杨广灵前即位，是为隋炀帝。
即位大典后三日，新帝下第一道与兄弟相关的旨意：晋王旧邸保留，着有司妥善维护，以彰“晋地”于国本之重。而秦王杨俊，被一道措辞温和却不容置疑的敕令，留在了晋阳——“北疆重地，仍需皇兄坐镇。非诏，毋回京。”
杨俊在寒冷的晋阳王府里，接到了这道敕令。他面前案上，还放着那枚曾经让他热血沸腾的并州兵符。如今，这虎符沉重如铁，冰凉刺骨。他终于明白，那一夜甘露殿中，父亲那看似随意的分派，早已写定了结局。秦王掌兵，戍守一方；晋王承统，入继大统。自司马昭、司马炎以来的那条隐形规则，又一次应验了。他握紧了兵符，指节泛白，却感觉不到一丝力量，只有无尽的寒意，从这金属符节上，一直传到心底。
大业三年，隋炀帝登基后首次西巡，车驾途经洛阳。他特意去了当年那座偏殿。殿宇依旧，只是陈设已换。他屏退左右，独自在里面站了许久。最后，手指划过当年放奏报的案几边缘，对始终候在殿门外阴影里的高德说了一句：
“秦王可掌天下兵，然天下……终究是晋王的。