秋收回老家帮忙，三叔把一台新车的钥匙扔给我，让我开着去地里拉棒子。我一看这车七座的，我说这不拉人的车吗。他说后排放倒，装得下。
三叔种了三十来亩地，往年往回倒腾粮食都得借邻居的车，今年他自己提了一台。第五代瑞虎8，1.6T的鲲鹏，落地十一万出头，买的七座那个版本。他说当时就是冲着能装去的，第二排第三排放平了，后头是一块整的，他还跟我说这叫什么大床房，我听着新鲜。
那天我开着下了地。地头那截土路坑坑洼洼，前几天下过雨，两道车辙压得挺深。这车底盘不低，我慢慢挪也没托底。装了十几袋棒子往回走，车尾压下去一截，起步的时候我踩的深了点，200匹拉着走，不费劲。回程走县道他问烧多少，我说表上七个多，加的是92号，他点点头说这个行。
缺点我也不瞒着。跑快了风噪胎噪都进来，从地头回村那截开到80，车里说话得提高嗓门。内饰手能摸到的地方塑料多，我侄子坐后排拿手指头敲得邦邦响。低速跟车变速箱偶尔咯噔一下，头一回我还以为压着石头了。第三排我特意坐进去试了，腿是顶着的，大人跑长途够呛。
三叔不太在乎这些。他说这车一年到头就在村里镇上转，秋收这几天能拉粮，过年能拉一大家子走亲戚，比什么都实在。
我以前看车总盯着屏幕多大、芯片几代、有没有智驾。这一趟下来我发现，对三叔他们来说，车能干多少活才是那把尺。奇瑞瑞虎8