2023年，陈佩斯给黄渤打电话，小心翼翼地说：“我筹拍的《戏台》有个角色想你出演，但给不起高价的片酬。”黄渤立刻大手一挥，撂下一句话：“您说这个就见外了，我随时能进组。”
黄渤第二天一早就站在了排练厅门口，穿着件洗旧的黑色运动外套。陈佩斯迎出来，两人还没来得及坐下，黄渤已经从包里掏出翻皱的剧本，指着其中一场问：“陈老师，这场冒充名角儿，我琢磨是不是得先‘虚’一下，再‘实’？”
陈佩斯没立刻回答。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着黄渤。“不对。你这时候不是琢磨‘怎么演’，你是已经‘信了’自己就是那名角儿，所以才怕被戳穿。”他往前一步，身板微微挺直，眼神斜斜一睨，“得是这个劲儿。”
黄渤愣了下，然后学着那姿态试了一遍。只一遍，陈佩斯点点头：“对了。”
剧组租的排练场是郊区一个旧仓库，冬天冷风能从门缝钻进来。黄渤裹着军大衣背词，常常一背就是一整天。有次拍到一场情绪激烈的对手戏，结束后他靠在墙角，半天没说话。陈佩斯走过去递了根烟，两人就那么蹲着抽完。烟雾里，陈佩斯说：“最难的就是让人信。”
这话说了没两天，姜武找上门。他胡子拉碴，像是连夜开车来的，见了陈佩斯就说：“那个反派，我能演。钱的事，您看着给，不给也行。”
“这角色要剃光头，还有好几场挨打的戏，不讨好。”陈佩斯提醒他。
姜武摸了摸自己头发：“现在就剃？”
光头姜武进组第三天，拍一场他被众人围打的戏。真打，收着劲，但拳头脚影都是实的。拍了七条，陈佩斯才喊过。姜武从地上爬起来，抹了把嘴角，对陈佩斯龇牙一笑：“陈老师，够真吗？”
陈佩斯冲他竖了个大拇指。
尹正来得最早，走得最晚。他为了一个台上翻身的戏曲动作，在排练厅硬生生摔了上百次。有次落地没站稳，脚踝“咔”一声响，他咬牙没吭声，第二天肿着脚继续来。陈佩斯看见，让人买了瓶最便宜的高度白酒，亲手给他搓肿处。尹正疼得额头冒汗，陈佩斯边搓边说：“角儿不是扮出来的，是摔出来的。”
真正摔了大跟头的是剧组账本。那天夜里，制片人把空账本摊在陈佩斯面前，手指发抖。陈佩斯对着那本子看了十分钟，合上，说了三个字：“卖房子。”
他昌平那套老房子挂出去的第二天，儿子陈大愚抱着个旧书包来了。打开，里面是现金、银行卡，甚至还有几张定期存单。“爸，我的，还有我妈留的。”陈大愚声音不大，“戏不能停。”
陈佩斯没收，只从里面抽了三张百元钞票。“够这几天饭钱。”他把书包拉链拉好，推回给儿子，“你的，你留着。”

转机出现在一周后。朱时茂不知从哪儿听到了风声，一张汇款单直接寄到了排练场。数额不大不小，正好够接下来两个月的开销，附言栏里写着：“老陈，赔了不用还，赚了请我喝酒。”
开机那天没放鞭炮，陈佩斯领着全组人，对着排练厅墙上贴的一张旧戏台年画鞠了三个躬。直起身，他喊：“开机！”
拍摄比想象中还难。有场戏，黄渤需要在冰水里泡着说台词。那是真冰水，零下的天气，他泡下去时脸都白了。一条拍完，工作人员冲上去用军大衣裹住他。陈佩斯蹲在他面前，递过一杯烫姜茶，什么都没说。黄渤接过，手抖得厉害，茶洒了一半，但他咧着嘴笑：“陈老师，这条……够真吧？”
拍到中期，陈佩斯自己也撑不住了。有场夜戏，他说着说着台词，声音突然断了，人就往前栽。旁边人扶住时，他已经缓过来，摆摆手，接着刚才断掉的那句继续说下去。
片子做后期时，特效只能用最土的辦法。需要下雨，他们就架起水管和花洒；需要雪花，几个年轻人蹲在地上撕了几大包卷纸，用电风扇吹。陈佩斯盯着监视器里飘落的“雪花”，看了很久，最后说了句：“挺好，真雪也就这样了。”
成片送审前夜，陈佩斯自己一个人在放映室看完了最后一遍。灯光亮起时，他坐了很久，直到守门的大爷来催，才起身离开。
片子后来上了，票房多少、评价如何，陈佩斯没主动打听。他又去了一个小县城，帮那里的剧团排一出小戏。剧团穷，排练场连暖气都没有，但他每天准时到，给一群年轻人说戏、比划。
直到有天排完，剧团团长犹豫着递过来一个手机，屏幕上是《戏台》票房破亿的新闻。陈佩斯扫了一眼，点点头，把手机还回去，转头对那个一直没做对动作的年轻武生说：“刚才那翻身，再来一次。腰用力，别光用手。”
年轻人又翻了一次。这次，到位了。
陈佩斯拍拍他肩膀：“成了。”
晚上，他住在剧团简陋的招待所里，给黄渤发了条信息，只有两个字：“谢谢。”
黄渤回得很快，也只有一个咧嘴笑的表情符号。
窗外，小县城的夜晚很静，远处传来几声火车鸣笛。陈佩斯关掉手机，躺下，很快就睡着了