拍《我叫金三顺》那一年，二十二岁的玄彬对着三十岁的金宣儿说"我喜欢你"，镜头前 rain 里那场拥抱让整个亚洲的心跳都漏了一拍，可镜头一停，两个人都得回到各自的人生里去。那年金宣儿已经坦坦荡荡承认自己有男友，是圈外的一位企业家，没多久这段感情还是散了；玄彬呢，刚刚出道，眼睛里还带着没被世事磨过的干净。你看剧里三顺敢爱敢抢、社长又疼又克制，看的是心跳，其实那都是别人的生活。后来十七年过去，玄彬牵了孙艺珍的手，两个人有了孩子，过得安稳；金宣儿到现在也没结婚，依然一个人，偶尔出现在综艺里，笑得还是那么大方。有人替她可惜，我倒觉得没什么可惜的。演员这个行当最狠的地方就在这儿，你得把最滚烫的那部分自己掏出来当柴烧，戏一杀青，火灭了，灰得自己咽下去。心动是真的，散场也是真的，这两件事从来不矛盾。我们坐在屏幕前面为别人流了二十年的泪，可人家早就把那一页翻过去了。你说，我们念念不忘的到底是那段戏，还是那个敢爱敢放的自己？