1997年，李湘突然把何炅拉到角落：“北京三环的房价现在才3000一平，赶紧买吧！”何炅愁眉苦脸地说：“姐，我刚大学毕业，哪来的钱？”没想到李湘却说：“没事，你先去凑，不够的话姐借你。”
何炅在演播厅的杂物间站了好一会儿，手里那张写着楼盘信息的纸条被汗水浸得发软。他攥着纸条，径直走到公用电话前，拨通了家里的号码。
接电话的是母亲。“妈，”何炅压低声音，“我想跟爸借点钱。”
电话那头沉默了几秒，传来父亲的声音：“借钱？你要干嘛？”
“在北京……看中套房。”
“胡闹！”父亲的声音陡然提高，“你人在长沙，工作刚稳定，去北京买什么房？单位以后不分房子吗？好好工作比什么都强。”
电话被挂断了。何炅听着忙音，李湘那句“不够的话姐借你”在他耳边越来越响。他转身回休息室，正碰上李湘在收拾包。
“姐，”他叫住她，“你说的三万，是真的吗？”
李湘拉上背包拉链，抬头看他：“你想好了？”
“首付还差得远，但我……想试试。”
李湘从包里掏出一个存折，翻开第一页推到他面前。上面的余额清清楚楚：三万零五百。“这钱是我前两年做外景主持攒的。借给你，你得写借条，按银行定期利息算，一年内还清。”
何炅看着那串数字，想起父亲刚才的话。“一年……我怕还不上。”
“所以你得接活。”李湘合上存折，“台里周末的商业活动主持，那些婚庆、开业典礼，一场两百到五百，你都接下来。别怕累，也别挑。”
第二天起，何炅的日程表全满了。白天录节目，晚上背商业活动的串词，周末穿梭在各个酒店宴会厅。有次主持一场建材城开业，从上午九点站到下午三点，嗓子哑得说不出话。傍晚回到出租屋，他在台历上划掉一天，算着这个月已经赚了九百块外快。
两个月后，他攒了四千。加上李湘的三万，还差两万六。他硬着头皮又给家里打了一次电话，母亲偷偷告诉他，父亲其实有笔五千块的到期存款。
“你爸拉不下脸，我明天去银行取出来，给你汇过去。”母亲的声音很轻，“别让他知道。”
汇款单到的当天，李湘把何炅叫到财务科门口。“还剩两万一的缺口，”她说，“我找了北京开发商的老陈，他能帮你把首付门槛降到一成，剩下的两万一，你跟他打欠条，半年内还清。”

何炅手指冰凉：“半年……我攒不够。”
“所以得换个法子。”李湘从包里拿出一份合同，“老陈在湖南有个建材经销公司，缺个周末兼职的促销主持。一场给你开四百，一个月八场，你去不去？”
何炅接过合同，手有点抖。“去。”
签完兼职合同那个周末，何炅站在建材市场临时搭的舞台上，手里拿着话筒，身后堆着瓷砖样品。台下是来来往往的顾客，没人认识这个在电视里主持少儿节目的年轻人。他努力把促销词念得响亮，一场下来，衬衫背后全湿了。
促销做了四个月，何炅还清了欠老陈的一万多。剩下八千，他靠周末婚庆主持一单一单地攒。最累的一个周六，他上午主持了一场婚礼，下午又赶到三十公里外的县城主持楼盘开盘，晚上十点才回到长沙。公交车上，他靠着车窗睡着了，坐过了三站。
1998年春天，何炅在北京签完了购房合同。李湘没陪他去，只是在前一晚给他发了条信息：“合同每页都要看，别光签字。”
回长沙的火车上，何炅一直看着窗外。手机响了，是父亲打来的。
“你妈跟我说了，”父亲的声音听起来有点别扭，“房子……买就买了吧。以后每个月，家里给你补贴五百。”
何炅鼻子一酸。“爸，不用。我能行。”
“少废话。”父亲挂了电话。
那之后，何炅的还款压力小了些。他还是接各种外场主持，但不再需要通宵背词了。1999年秋天，他去北京培训时远远看了一眼自己的楼盘，已经封顶了。工地的保安告诉他，旁边要建地铁站，房价已经涨到了四千。
回到长沙，何炅做的第一件事是把最后一笔三千块钱转到李湘账户。转账凭证打出来时，他盯着上面的“交易成功”看了很久。
第二天录节目，李湘在化妆间递给他一个小信封。里面是所有的借条，都已经用碎纸机切成了细条。
“两清了。”李湘说，语气平常得像在说今天的盒饭味道不错。
何炅看着那一堆碎纸条，张了张嘴，没说出话。
李湘已经转身去对流程了。走到门口时，她停下，没回头：“明年该交房了。装修钱自己想办法，我这儿可没了。”
何炅站在原地，把碎纸片小心地收进信封。窗外传来导播倒计时的声音，三、二、一。他深吸一口气，推门走进演播厅的灯光里