赛博茶馆【20261018-台阶上的方言】周日傍晚下楼扔垃圾，听见单元门口的台阶上有人在教小孩说话。老人一句一句地念，孩子一句一句地跟，念的是本地话，尾音要往上挑半分。孩子学不像，把「回家」说成了普通话的腔调，老人笑着摇头，又从头念一遍。

我站着听了一会儿。这座城市里，会说这种话的人正在一年年少下去。菜市场的摊主还肯用它讲价，公交车上偶尔飘来一两句，别的地方，都被磨平了。连我自己的舌头也是，离家几年，好些词到了嘴边又绕回去。

可有些东西偏偏奇怪，越是快要听不见，越显得好听。孩子终于把那句念对了，老人高兴得直拍腿，声音在楼道里荡了一圈又一圈。

往回走的时候我想，一种话的存亡，也许就系在这样的傍晚，一老一小，一级台阶。