雪美莲，这个名字对一般人，可能不了解。她是法国新浪潮大师侯麦的剪辑师，早年在加拿大导演的实验性短片非常好，直追杜拉斯的水平。2025年，她导演的纪录片《隐迹之书：重写自我》特别有意思，因为曾经看过她的一个采访，聊到身份问题，就是创作状态里的隐身，剪辑师如何自我隐匿于导演身后的问题。但这部纪录片迷人的地方是关于她的英文的姓——Stephen，他父亲生前编造身世（其实是澳洲土著出身），并扶摇直上，进入香港的半上流社会。纪录片一上来，就是雪美莲到侯麦的墓地。追问真相，寻找真相是侯麦的电影追寻的，侯麦的名字不是真名，但在墓碑上却刻着真名——莫里斯·谢雷。“侯麦喜爱神秘和暧昧，接下来我要说的故事……”这个开场白非常好，为探究家族秘史，隐藏身份和重写自我打下基础。父亲留下了红皮书和黑皮书，但雪美莲发现了母亲隐身的秘密。母亲是文学爱好者，曾经和民国著名女作家凌书华交往，弗吉尼亚·伍尔夫的外甥来香港和凌道别，有被雪美莲的父亲摄影到。她家里的大量的影像都来自父亲——一个电影迷的记录。雪美莲要强调的是母亲在家庭里的被噤声，她将母亲和伍尔夫比较：“一个冠着夫姓，大衣袋中装满石头走进河里；一个放弃追寻写作梦想，单身协助满纸谎言的丈夫。”这部纪录片超越了一般意义的家族历史，导演回答了真实与虚构的边界，更有力量的是，这种不平等关系可以放大到更大的领域，隐身，成了某种宿命，解开一辈子都没有解开的结。西湖国际纪录片大会选择《隐迹之书：重写自我》作为开幕片，非常合适。