一年倒闭7000家门店，二手价格暴跌60%，曾经的"中产体面"，如今成烫手山芋
三万块买回的钢琴，现在挂两千，没人问。
不是琴不好，是这笔账，算不过来了。
一节琴课三百，陪练一次一百五，考级报名上千，调音、换弦、买琴谱……六年下来，一个普通家庭的投入少说十几万。
可孩子弹完十级，那张证书就安静地躺在抽屉里。升学那一栏，早就不认它了。
说句不好听的，我们当初买的从来不是一台乐器，是一张写着"我给孩子铺好了"的安心券。
钢琴曾是家里最体面的东西。客厅摆一台，客人进门扫一眼，什么都明白了。考级证书往亲戚面前一递，比任何年终奖都有面子。
后来加分政策一收，那张券当场变废纸。
南通一位琴行老板翻账本给我看：2022年前后，店里一个月能出五十台。如今卖十来台，已经算好光景。店里的琴，黑的红的摆了一排，落了薄灰，没人来碰。
全国一年，倒下七千多家琴行。
二手市场上更惨。原价五万多的琴，挂五千没人要。卖它还得倒贴搬运费——搬家公司一听要抬钢琴，报价比卖琴的钱还高。有人干脆在业主群里喊：白送，条件是你把它抬走。
真有人这么处理了自己的琴。
我还见过一个细节。有个妈妈把琴罩掀开擦灰，擦到一半坐下来弹了一段小时候会弹的曲子。弹完把罩子盖回去，说：这东西，留着不是因为还有用，是因为当初太贵了。
凉的不是钢琴。
凉的是那套"高投入必有高回报"的中产信仰，是那套"别人家孩子学，我家也得学"的算法。
音乐从来没死。死的是那个被焦虑吹起来的泡沫。
你家那台琴，后来怎么处理的？评论区聊聊。