25岁，伊藤美诚自己把国家队名额撕了。
日本乒协刚公布名单，18个女队员，没有她。12年来头一回。所有人都在等一个“被淘汰”的剧本，结果她甩出一句：是我主动走的。
社交账号清空了，乒乓球相关的痕迹全没了，连“日本乒乓球运动员”的认证都摘了。排名还停在25，也没说退役。原话是，想从零开始，想重新看看自己“作为一个人”是什么样。
当年东京周期，她一个人逼着国乒改备战表。现在说放下就放下，连个告别仪式都不要。
真正的高手，连退场的方式都自己选。