一条全世界都羡慕的大河，偏偏不能通航。原因是四个字：出海口没了。

恒河在南亚是绝对的核心水道。早在公元前四世纪，就有大型商船往来于恒河干流；到了蒸汽轮船时代，从加尔各答逆流而上的定期航线能一路开到如今印度的阿拉哈巴德一带，沿线的靛蓝、粮食贸易全靠这条水脉运转，是当时南亚最繁忙的黄金水道。

结果印度花大价钱清淤疏浚，清完发现，最关键的一段——出海口和三角洲——不在自己手里，在邻国孟加拉。真正把这条路掐死的，其实比这更早。

19世纪中叶，殖民当局为了快速把内陆资源运到港口，同时牢牢掌控沿线运输命脉，直接放弃了恒河航道的清淤维护，转头砸下重金在印度境内铺开了六万公里铁路网。铁路效率远高于常年淤积的内河。

恒河航运地位一落千丈，配套的航道维护体系直接被废弃。这个决策狠在哪里？ 它不是修了一条路，是让另一条路彻底失去维护。

铁路每往前修一公里，恒河航道就少一分被想起的理由。等到几十年后有人想恢复航运，才发现河床淤积、码头废弃、沿河居民的生活重心全换了——清淤的成本已经高到没人愿意动。

而到了二十世纪末分治之后，最关键的出海口又成了别国的土地。就算印度想通航，这条河的终点也不在自己手里。

一条河的航运能力，从来不是地理决定的。水深、落差、流速这些自然条件，其实是可以通过人力长期维护去改造的。

决定一条水路有没有命运的是：谁控制它的两端，以及有没有人愿意一直花钱把它挖着。恒河的悲剧在于，它曾经被选为中心，又被选为弃子，最后连出口都留在了别人的国土上。