网上有一段采访视频，主持人把话筒直接递到宋亚轩嘴边，非要让他在王俊凯、王源、易烊千玺三个人里，挑出一个“最怎么样”的师兄。
台下十几台摄像机的红灯一直闪，宋亚轩两只手抓着裤缝，嘴唇动了动，硬是一个字都没往外吐。
在演艺圈的镜头前，逼着刚出道的后辈给自家的三位顶流排座次，这根本不是采访，是直接把人按在铁板上烤。
十二岁进公司大门，新人们学的第一堂课不是唱歌，是在走廊里听见皮鞋声就得贴墙站好、鞠躬问好。那三座大山立在前面，谁敢真去挑一个？
王俊凯是立规矩的大师兄。
丁程鑫小时候在练习室稍微皮了一点，王俊凯站在旁边，板着脸当场就给收拾了。他在台上一站，后头的师弟连肩膀都不敢塌下去半寸；后台碰上了，只要他冲你点一下头，新人当晚走出场馆，脚步都能轻快二两。
王源走的是另一条路。
时代少年团唱的那首《小小孩》，词曲是王源给的，里面全是在练习室磨破膝盖的滋味。后来宋亚轩接棒去录《王牌》，坐进王源坐过的那把圆椅子里，演播厅聚光灯一打，整场录制下来，宋亚轩两只手死死按着膝盖，就怕把师兄交出来的摊子当场砸在自己手里。
易烊千玺在微博之夜本来已经踩着皮鞋走过去了，步子突然停下，回身侧头看了一眼。时代少年团几个半大小子哗啦一声全站起来，腰弯得齐齐整整，千玺没说一句话，只是下巴往下轻轻压了一寸，整个后台走廊除了布料摩擦声，静得落针可闻。
更绝的是那间旧宿舍。
宋亚轩后来搬进千玺当年住过的房间，房间顶上还贴着千玺留下的夜光星星。电闸一关，一片绿莹莹的暗光就悬在脑门顶上；宋亚轩躺在同一张木板床上，盯着那片塑料贴纸，连翻身都要避开吱呀响的床板。后来千玺考了中戏，宋亚轩去考学，志愿栏里填下的也是中戏。
一个是立在头顶的尺子，一个是递过话筒的肩膀，一个是走在前面连影子都在发光的路标。
换成你坐在那个话筒前面，这道题，你敢给谁打勾？