1962年胡适猝死，江冬秀异常冷静清点家产，她靠买菜砍价和多次法庭作证，彻底撕碎了民国文人最后的浪漫面具她指尖抚过泛黄的书稿边角，把胡适散落各处的文稿、往来信件一一归类锁进樟木箱，连一张夹在书页里的旧戏票根都没落下。旁人都劝她节哀顺变，她却攥着账本红着眼笑：“他一辈子爱做潇洒名士，身后的烂摊子，得我给他兜住。”
此前胡适旅居美国时手头拮据，连房租都要靠朋友接济，转头却还想着资助落魄门生，江冬秀隔着大洋就敢越洋打电话骂醒他，把他偷偷寄出去的钱硬生生截回大半，日常买菜跟摊贩为几分钱争得面红耳赤，把每一分铜板都抠进家用的缝隙里。后来为了争胡适留存文稿的所有权，她踩着小脚一次次出庭，对着满场西装革履的学者律师，把胡适生前那些不顾家、甩烂事的旧事一件件抖落得明明白白，半点不给所谓的“民国风雅”留体面。那些被文人捧了半辈子的浪漫人设，在她拎着菜篮子站在法庭上的身影前，碎得连渣都不剩。