1885年，74岁左宗棠去世。消息传来，慈禧如闻晴天霹雳，好半天才回过神来，说：“准奏左爱卿生前遗愿。”
慈禧这话一出口，军机处的几个大臣互相看了一眼，谁也没敢先吱声。左宗棠的遗愿是什么，他们心里都清楚——收复新疆之后，他连着上了三道折子，请求在新疆设省，把这片刚打下来的土地牢牢攥在朝廷手里。可设省不是小事，牵扯到官员调配、粮饷划拨、驻军布防，哪一样都得真金白银。户部那边早就算过账，新疆设省头三年，每年至少要往里贴二百多万两银子。眼下朝廷刚跟法国人在南边折腾完，北洋水师又张着嘴等钱买船，谁也不敢接这个烫手山芋。
李鸿章第一个站出来说话。他咳了一声，慢条斯理地讲：“太后，左大人为国尽忠，朝廷理应抚恤。但新疆设省一事，牵涉甚广，不如先派大臣前往查勘，等核实清楚再议。”这话说得滴水不漏，意思却明白——拖。拖上一年半载，等风头过去，这事自然就凉了。
慈禧没接话，眼睛扫向站在角落里的一个人。那人叫刘锦棠，四十出头，脸晒得黑红，一看就是常年在外带兵的人。他是左宗棠一手提拔起来的，跟着老帅从甘肃一路打到喀什噶尔，新疆的地形、民情、驻军情况，闭着眼都能画出来。左宗棠临终前，专门给他去了封信，就八个字：新疆设省，你扛起来。
刘锦棠往前迈了一步，声音不大，但每个字都砸在地上：“太后，左帅生前跟我说过，新疆不设省，早晚还得丢。俄国人在北边盯着伊犁，英国人在南边勾着阿古柏的残部，咱们撤了兵，他们立马就进来。设省是慢功夫，可要是不设，将来花的钱就不是二百万两，是两千万两，还得搭上几万条人命。”
李鸿章皱了皱眉：“刘将军，你说的这些朝廷都知道。可钱从哪来？你总不能让我去跟洋人借债吧。”
刘锦棠转过头，盯着李鸿章：“李中堂，我这次进京，带了新疆的账本。您在甘肃待过，知道那边的军屯能收多少粮。左帅打新疆的时候，就地屯田，三年下来，北疆的粮仓能养五万兵。设省之后，把屯田制度铺开，南疆再开几条渠，三年之后，新疆自己能养自己。头三年的饷银，不用户部全掏，我只要一半，剩下的一半，我从屯田里挤。”
这话一出，军机处里静了片刻。李鸿章还想说什么，慈禧抬手止住了他。她看着刘锦棠，问了一句实在话：“你有几成把握？”
刘锦棠伸出三根手指：“三成。剩下七成，看朝廷给不给权。左帅生前跟我说，新疆设省，第一任巡抚要是掣肘太多，干不成事。太后要是准奏，我请朝廷给我便宜行事之权，三年之内，新疆的官员我自己选，驻军我自己调，屯田的事我自己定。三年之后，朝廷派人来查，要是没干出样子，我提头来见。”
这话说得硬邦邦的，连李鸿章都愣了一下。慈禧沉默了好一会儿，忽然想起左宗棠当年抬着棺材出嘉峪关的样子。那时候朝廷也没钱，也没人看好，可左宗棠硬是把新疆打下来了。她叹了口气，说了一句：“准。刘锦棠，新疆设省的事，你来办。三年之后，我要看成效。”
刘锦棠跪下去磕了个头，什么话都没说。站起来的时候，眼圈红了，但脸上没掉一滴泪。
消息传到兰州，左宗棠的灵柩正要启程运回湖南。刘锦棠赶回去送了一程，在灵前烧了那份设省的批文。纸灰飘起来，他低声说了一句：“老帅，事办成了，您安心走。”
回新疆的路上，刘锦棠没坐轿，骑着马一路向西。过了嘉峪关，眼前是一片戈壁，风刮在脸上像刀子。他回头看了一眼关城，心里清楚，从今天起，新疆设省的事就压在他肩上了。俄国人的领事已经在伊犁等着，英国人的传教士在南疆转悠，阿古柏的旧部还在山里没清干净。三年时间，说长不长，说短不短。他攥了攥缰绳，打马向前，身后的随从跟上去，马蹄踏在石头上，溅起一片火星。
慈禧后来跟身边的人说，左宗棠这辈子就办了一件事，把新疆收回来了。可她没想到，左宗棠死了，他挑的那个人，比他还能扛事。