熟知戴笠的人都知道， 戴笠有“四不”和“六好”，这四不就是：不喝茶、不吸烟、不照相、不讲究衣着，六好则是：好高级轿车、好豪华住宅、好洗澡、好枪、好喝酒、好色。军统总务处的李振清把印章按在最后一张报销单上。单子上列着雪佛兰轿车的保养费用、几处寓所的季度租金，还有一批非制式手枪的补充申请。这些都是戴局长生前默许的开销，如今签章变得迟疑。他拉开抽屉，想把单据锁进去，却先摸到了一个硬面的记事本。本子扉页写着一句：“事以密成，语以泄败。”他正出神，桌上的专线电话响了。是毛副主任的声音，不高，但每个字都清楚：“李科长，下午三点，带上所有关于车辆和特别住所的登记册，到我办公室。只带册子，别的不用。”李振清放下电话，立刻从保险柜里抱出三本厚厚的硬壳册子。他翻开第一本，里面详细记录着那几辆雪佛兰的每一次维修、加油路线，以及司机姓名。第二本记载着南京、上海、武汉等地共计十一处秘密住所的地址、看守人员以及……几位常住的“女眷”化名。第三本则是戴局长私人宴请与赠礼的流水，里面频繁出现一些代号和数字。下午三点，他准时站在毛人凤办公室外。门开了半扇，里面除了毛人凤，还有面沉如水的郑介民。毛人凤没让他进去，只是伸出手。李振清把三本册子递上。毛人凤接过，看也没看，直接转身放进了脚边一个已经烧得通红的铁皮桶里。火苗猛地蹿高，吞噬了硬壳封面，纸张迅速卷曲焦黑。“李科长，”郑介民开口，“你记性怎么样？”“该记的记，不该记的，属下从不多记。”李振清背脊挺直。“那就好。”毛人凤拍拍手上不存在的灰，“总务处以后要精简。你手底下管车管房的那几个老人都调去二线吧。你本人，去新成立的档案室当主任，负责清理、销毁过期卷宗。明天就上任。”李振清知道，这是把他调离核心，也是看他是否听话。他立正：“是！坚决服从安排。”就在他转身要走时，毛人凤像是忽然想起，补充了一句：“对了，戴局长以前最喜欢用的那个金陵派司机老刘，年纪大了，给他一笔养老钱，让他回乡下吧。他的车，以后我来用。”李振清心里一紧。老刘不止是司机，他还常年负责送戴局长去那些秘密住所，知道的路比很多人都多。他嘴里应着“是”，退了出来。几天后，李振清在新办公室里整理着堆积如山的待销毁文件。他看到一个卷宗标着“特别人员联络记录”。鬼使神差地，他翻开看了一眼。里面是一些断断续续的通讯摘要，提及了几位女性的安置情况，落款都是些化名。他忽然想起被烧掉的第二本册子里的一些信息。他不动声色，将这个卷宗混在了一摞无关紧要的旧报表里，没有投入碎纸机，而是带回了家。夜里，他对照着记忆，把一些还能想起的名字和地址，用极小的字写在一张邮票背面。他想起了戴笠的“四不”。不照相，所以真容少露；不讲究衣着，便于隐入人群。戴老板用这套法则保护了自己无数的秘密。而“六好”呢？好车好房，是身份的掩护，也是拉拢人的工具；好枪好酒，是手段，也是性格。如今这“六好”所牵连的一切，都成了需要被抹去的痕迹。又过了一周，他听说老刘在回乡途中乘坐的渡船倾覆，一船人无一生还。毛人凤坐上了那辆原本属于老刘的雪佛兰。而郑介民则接手了戴笠常坐的另一辆，但没过两天，那辆车就在一次例行检查中被发现底盘装了炸药，虽未引爆，但足够惊心。郑介民什么都没说，只是把那辆车送进了报废厂。李振清悄悄把那张写满信息的邮票，贴在一封寄往无关地址的平信上，投进了街角的邮筒。他不知道这封信最终会去哪里，也不知道有没有用。他只是做完这件事，感觉略微松了一口气。一个月后，军统正式改组为保密局，范围大大缩小。许多曾与戴笠“六好”密切相关的人和物，都悄无声息地消失了。那十一处住所被秘密转卖或充公；库房里一批刻有特殊标记的佩枪被回炉熔化；成箱的名酒被倒入下水道。只有关于“四不”的种种传闻，依然在极小的圈子里隐秘流传，成为这个特务头子留在世上最坚硬的、却也最模糊的侧影。而所有曾服务于他“六好”的人与物，仿佛从未存在过一般，被清理得干干净净。李振清在档案室日复一日地销毁着文件，他知道，自己正在亲手把一段历史烧成灰烬。铁皮桶里的火光明灭，映着他没有表情的脸。