1946年，彭雪枫将军墓被国民党挖开，一个哑巴马夫在冰冷水塘里捞了五夜尸骨，被捕后敌人对他怒吼：你倒是说话啊。
 
彭雪枫是新四军第四师师长，1944年在战斗中牺牲，1945年2月安葬在江苏泗洪半城的雪枫陵园，当地还专门修起陵园，纪念这位抗日将领。
 
1946年，淮北根据地局势变化，我方部队转移撤离，国民党军队和地主还乡团开进半城，直接扒开彭雪枫的陵墓，劈开棺木，把将军遗骨扔在路边，还有一部分散落到陵园的水塘里面。
陵园附近，有一名原新四军四师骑兵团的哑巴马夫，也有人叫他李哑巴，他亲眼看到还乡团刨坟抛骨。
 
简单讲，这人不会说话，之前跟着部队照料战马，一直敬重彭师长，敌人占领这里之后，他没有跟着大部队撤走，留在了半城。
 
每到夜里，他就趁着敌人岗哨松懈，悄悄进到陵园，地上散落的骨头，他弯腰一块块捡起，水塘里的水冰凉刺骨，水深齐腰，他连续五个夜晚，摸黑下进水塘，在水里搜寻、打捞遗骨，全部收进随身带的蒲包。
 
捡齐遗骨之后，他连夜赶路，跑到洪泽湖边，找到坚持敌后斗争的游击队，把蒲包交给游击队员，队员用红绫裹好遗骨，装进坛子，再放入棺木，秘密埋在洪泽湖边一处石岗下面。
 
没过多久，有人向敌人告密，哑巴马夫被伪保长高欧魁带人抓住，敌人把他拉去审问，反复拷打，逼他说出遗骨藏在哪，敌人对着他大声怒吼，让他交代下落，冲着他喊：你倒是说话啊。
 
他是哑巴，一句话都说不出来，面对敌人的酷刑，始终没有做出任何能指认遗骨地点的动作，敌人拷打多日，没能从他身上得到一点线索，最后在半城南边乱坟岗将他杀害，尸体扔在荒野，不许旁人收殓。
 
1947年3月，我方部队收复淮北，告密抓捕哑巴马夫的伪保长高欧魁被抓获，执行枪决。
 
1949年，彭雪枫将军遗骨取出，重新安葬在雪枫墓园，经过清点，当年哑巴马夫捞起收集的遗骨，保存完整。
 
我觉得，没有惊天动地的口号，就是一个不会说话的普通马夫，凭着一股执拗，用性命护住烈士遗骨，历史记住将军，也记住这位无名的护骨人。