方芳说：“首先来说费玉清吧，过去我们是非常要好的朋友，基本上我跟他的交往是没有性别的。比如他到美国去，就在我家里住。我去台北的时候，因为不住在台北，有时要表演累了，也住在他家。住在他家时，我们俩一个房间，他很客气，把床让给我睡，自己打地铺。我不好意思，所以床空着，我们在床的两边打地铺，两人聊天，聊着聊着头还抬起来，高兴了还到床上演一演，然后再跳下去。虽然那时都已经是30岁左右的人了，但是童心未泯。

一位歌手决定离开舞台，旁人常说祝福，老朋友却未必说得出口。

费玉清宣布告别歌坛时，方芳没有只送上祝福。她坦言，听到消息的第一反应是心痛，还劝他别轻易退出，等到唱不动了再说。这份不舍，不是客套，更像是熟悉他的人听见他要放下最珍视的东西，忍不住开口挽留。

方芳与费玉清相识多年，交情里少了些外界爱猜测的男女意味，多了朋友间自然、放松的相处。费玉清去美国时住在方芳家，她到台北演出累了，也会借住在费玉清家里。

有一回两人同住一个房间，费玉清把床让给她，自己打地铺。方芳觉得不好意思，最后两个人各睡床边的地上，聊天聊得兴起，还爬上床闹一阵，再跳下来。那时两人都已三十岁上下，却仍有孩子气。

这段回忆听起来轻松，恰好也说明他们的关系有多自在。相处几十年，能在对方面前放下明星身份，不必处处顾忌，往往比场面上的客气更难得。方芳讲起往事，也没有刻意渲染，只把两个人当年相处的样子说了出来。

她为什么那么舍不得费玉清离开？答案就在她对老友的了解里。

方芳知道，唱歌不是费玉清众多兴趣中的一个，而是他最重要的精神寄托。两人偶尔会打麻将，对费玉清来说，真正放不下的却一直是唱歌。综艺节目里的幽默，是工作的一面，歌声才是他长年投入心力的所在。

所以，听到他要告别，方芳想到的不是舞台上少了一位熟面孔，而是这个把唱歌看得那么重的人，究竟经历了怎样的挣扎，才作出这个决定。她没替他把话说得轻巧，也没有把离开包装成一句轻松的祝愿，而是站在朋友的位置上劝他再想想。

这番挽留，能不能改变费玉清的决定？从公开宣布告别这件事看，最后的选择仍然属于他本人。方芳的话更像是把不舍说清楚，也让观众看到，告别舞台并不只是行程结束，对一位把歌唱当成生活重心的人来说，可能意味着告别长年依靠的日常。

歌手说再见，未必都走向同一种结局。许冠杰曾在上世纪九十年代告别乐坛，之后又在2004年重返舞台开演唱会；Cher也曾展开告别巡演，后来仍继续演出。类似经历说明，告别有时是一个阶段的决定，后来是否回归，还要看个人选择和生活变化，不能只凭一句告别就替当事人定下余生。

费玉清的情况，也不能简单拿别人的故事来套。方芳劝他别轻言退出，并不等于她能替他决定，更不代表所有观众都该要求他继续唱。她熟悉的是朋友的性格与热爱，观众看到的则是舞台上的歌声，两种牵挂都真实，却不能取代本人作决定。

方芳早年在台湾综艺圈很有名，主持、演戏都做过，也凭业务能力拿下金钟奖。她在演艺圈一路走来并不轻松，见过人情往来，也经历过起落。如今谈起费玉清，她仍把老朋友看得很重，既记得两人打地铺聊天的童心，也懂得他作出告别决定时的沉重。

有些友情不需要天天出现在镜头前，关键时刻愿意说真话，就已经足够。方芳没有替费玉清决定未来，只是把自己的心疼和挽留当面讲出来。对费玉清而言，这样的话或许未必改变选择，却能让他知道，离开舞台之后，老朋友仍记得那个最爱唱歌的人。