英伟达CEO黄仁勋自述：当年为了联系台积电，我打了好几次电话都没人回。这事得从1995年说起。那一年黄仁勋32岁，英伟达创立才两年，正在开发第一颗图形芯片。

芯片代工产能紧张，黄仁勋找了几家代工厂都不顺利。其实早在1993年融资时，红杉资本就向黄仁勋推荐过台积电，但黄仁勋最开始联系台积电时没有得到任何回应。

他写了一封信给张忠谋，寄到对方在台湾的办公室，询问台积电能否替英伟达代工生产芯片。信里说英伟达虽然还是小公司，但已经研发出了有潜力的芯片，非常希望可以合作。信寄出去，石沉大海。

黄仁勋没干等着。他从黄页电话簿里翻到台积电美国办事处的号码，拨过去只听到语音留言。他留下联系方式，介绍英伟达开发的产品，之后又打了好几次。没人回电。黄仁勋后来回忆这段经历时说得很直白：“没人给我打电话，也没人给我回电。”

到1997年，英伟达的处境更紧迫了。此前SGS Thomson代工英伟达旗舰产品RIVA128时出现良率问题，估计仅能交付订单量的一半。英伟达急需找到靠谱的代工伙伴。

黄仁勋不知道的是，他那封1995年寄出的信一直搁在张忠谋的办公室里。转机出现在台积电负责北美业务的总经理布鲁克辞职之后，张忠谋在整理事务时看到了这封信，决定亲自联系黄仁勋。

张忠谋当时正在美国进行客户之旅。他在加州拨了黄仁勋的电话，接电话的刚好是黄仁勋本人。张忠谋自报家门：“我是台积电的张忠谋。”

电话那头突然传来一声大吼——黄仁勋冲着办公室里的同事喊：“安静！莫理士·张正在打电话给我！”据在场的人回忆，黄仁勋当时说的是“他妈的，给我闭嘴”。

原来英伟达的员工正在旁边打游戏，笑闹声不断。黄仁勋后来在播客里回忆这个场景时说，他当时赶紧让同事安静，心里想的是一句话：“说不定我们不用倒闭了。”

张忠谋邀请黄仁勋到台湾参观。黄仁勋去了台积电，也去了台积电的竞争对手联华电子。两家公司都给他留下了深刻印象，但最终让他做出决定的是与张忠谋的那次交谈。

张忠谋在交流中强调诚信、公司治理和长期合作关系，并对黄仁勋说：“仁勋，如果我们合作，我保证一定会想尽办法帮你们。”黄仁勋后来回忆：“30年来，台积电一直在想尽办法帮助我们。”

1998年2月，英伟达正式将台积电定为主要供应商。台积电以0.35微米制程技术成功量产RIVA绘图处理器系列产品，当年底在全球市场出货100万颗，1999年底出货量达到1000万颗。此后三十年，双方业务规模达到数百亿乃至数千亿美元，却从未签署过任何正式合约。

黄仁勋说，这种合作模式能持续，是因为台积电始终深耕前沿技术，同时在技术引领与客户导向之间实现了平衡。

2013年，张忠谋年届82岁，开始规划接班人问题。他两度征询黄仁勋接手台积电首席执行官一职的意愿，对黄仁勋说，假若你有兴趣，就可以来台积电。黄仁勋回答：“我已经有工作了。”婉拒了。

张忠谋对此表示理解——黄仁勋持有英伟达约7.5%的股权，对英伟达负有不可推卸的责任。张忠谋最终选择了刘德音和魏哲家作为共同执行长。2018年张忠谋退休时，黄仁勋受邀参加晚宴，手写信向张忠谋祝贺，信中写道：“与你共事是我职涯中最棒的回忆之一。”

2026年10月15日，台积电公布第三季度净利润增长69%，达到7631亿新台币。英伟达已经是台积电最重要的客户之一。

巴菲特说过：“建立声誉需要二十年，毁掉它只需要五分钟。”张忠谋当年那通电话，打给的是一个在嘈杂办公室里对着同事大吼“安静”的年轻人，但三十年后回头看，那通电话打通的是一条贯穿整个AI时代的供应链。