延安来了个“大人物”。全组织里最恨的那个叛徒，回来了。手上沾满同志鲜血的刽子手，就这么大摇大摆地，走到了李克农面前。他图什么？是敌人的新阴谋？还是走投无路了想回来求饶？没人信他。一个眼神都不想给。他叫缪庄林。曾经，这个名字代表着可靠。他是最优秀的地下交通员，脑子里装着整张网。

缪庄林跟着驴车扬起的灰尘走了。他得在天黑前赶到三十里外的交通站，那里有他回去的“身份”。每一步都沉，像踩着没过脚踝的泥。他知道李克农没全信他，那些部署图是真的，但也可能是饵。他更清楚，自己确实没地方去了。
回到西安据点时已经是三天后。中统行动处的老赵正等着他，皮笑肉不笑的。“庄林兄，回老家走了一圈，感觉如何？”

“家里老娘病了，回去看了看，已经埋了。”缪庄林脸上没什么表情，把路上买的一包旱烟放在桌上。
老赵没碰烟，盯着他：“听说延安那边，最近动静可不小啊。”

“穷山沟里，能有什么动静。倒是路上不太平，差点给民兵截了。”缪庄林坐下来，自己卷了根烟，手稳得很。
这关算是暂时过了。但缪庄林知道，老赵那双眼睛就像钩子，迟早要刮出点东西来。他得比以前更小心，也更“有用”。他开始留意一些无关紧要的、但又能让老赵立功的消息，隔一阵子就递上去一点。像喂一条警惕的狗，不能喂饱，也不能饿着。

联络的频次果然少了。有时候两个月才收到一次延安那边用死信箱传来的指令，都是简短的数字码，译出来常常只有几个字：“静默”、“勿动”。他知道这是李克农还在试他，也在用他。有用的情报，他得拆散了、掺着假的分几次送，有时候甚至得让自己人吃点小亏，才能保住这条线。
那年冬天特别冷。老赵突然给他派了个“搭档”，叫小吴，说是新来的，跟着他学学。缪庄林心里明白，这是钉进来的钉子。他教小吴怎么盯梢、怎么伪装，也教他怎么在报告里写废话。有一回，小吴私下问他：“缪哥，你真相信咱们这差事有前途？”
缪庄林看了他一眼，说：“干这行，别想前途。想多了，活不长。”
春节前后，延安传来一份紧要情报：中统高层有人秘密接触日方代表，地点在临潼。情报来得很急，译出来时，离会面只剩五天。缪庄林知道这份情报的价值，也知道风险——老赵和小吴最近盯他盯得特别紧，任何异常举动都可能暴露。
他决定用最原始的办法。借口采购年货，去了趟城隍庙。在人挤人的香客里，他把微型胶卷塞进了一个事先约好的砖缝。他知道，取货的同志会混在戏班子的人里，第二天就离开西安。
回来那天夜里，下雪了。缪庄林坐在屋里，听着外面的风声。忽然有人敲门，敲得很急。他拉开门，是小吴，满头雪花，脸色有点白。
“缪哥，老赵让你现在过去一趟，处里。”小吴的声音有点紧。
缪庄林心里沉了一下。他穿上外套，很慢地扣扣子。“知道什么事么？”
“没说。”小吴眼神躲了一下，“就让你马上去。”
走在去行动处的路上，雪片直往脖子里钻。缪庄林把双手揣在袖子里，右手食指无声地摸索着左手腕上一个旧疤。那是很多年前一次转移时留下的枪伤。
处里灯火通明。老赵坐在办公桌后面，桌上摊着几张纸。看见缪庄林进来，他指了指面前的椅子。“坐。”
缪庄林坐下，等着。
“庄林兄，”老赵点上烟，吐了口烟圈，“你跟了我有两年了吧？”
“两年零三个月。”
“时间不短了。”老赵把烟灰弹了弹，“我一直觉得，你是个人才。就是心思有点重。”
“混口饭吃，心思不重活不到今天。”
老赵笑了，从抽屉里拿出一个信封，推过来。“你看看这个。”
缪庄林打开信封，里面是几张照片。拍的是城隍庙，人群里，有他的侧影，也有另一个戴着毡帽的男人的背影。拍照的角度选得很好，看起来就像他们在交换东西。他的心跳没快，手指也没抖。只是把照片放回桌上。
“这是什么意思？”他问。
“这个人，”老赵指着戴毡帽的背影，“延安来的。前天在渭南被我们的人扣了。从他鞋底里，搜出了点有意思的东西。”
缪庄林抬起眼，看着老赵。
“他没扛住。”老赵慢慢地说，“说了些名字。其中有一个，我听着耳熟。”
窑洞里的油灯，黄土坡上的影子，李克农那句“死了也背着”，忽然在这一刻变得无比清晰。缪庄林知道，那个“回去”的任务，到头了。
他往后靠了靠，让椅背抵住自己。“老赵，直说吧。要杀要剐，给个痛快。”
“杀你？”老赵摇摇头，“那太可惜了。你脑子里的东西，比你的命值钱。”
屋外，风卷着雪粒子，打在窗棂上哔哔剥剥地响。桌上的茶已经凉透了