周芷若这角色，原著里着实让人后背发凉，偷倚天剑、毒害蛛儿，手段狠绝。但偏偏每次荧幕翻拍，周海媚清冷、高圆圆楚楚动人、祝绪丹灵动，皮囊一个比一个绝。观众全被眼泪带偏了，原著里让人忌惮的狠劲，硬生生被美化成了“被逼无奈的执念”。

金庸当年大概也没料到，自己笔下层层剥开的权力欲与黑化路径，最终会被大众审美彻底赦免。

角色只要长得够好，道德瑕疵就成了让人心碎的注脚。

眼下影视圈还在对这个超级IP反复吸髓。前脚刚有老牌团队拉来关晓彤演芷若、贾静雯“晋升”灭绝师太重新立项，后脚连《九阴九阳》这类AI漫剧也一股脑涌进赛道。

剧本早就盘不出半点新意了，江湖侠义也早被消磨得只剩皮相。大家反复折腾的，无非是当年那几张惊艳过时光的面孔，留下的最后一点情绪红利。

武侠梦做了一代又一代，到头来，大家爱的终究不过是那张脸。