1187年，赵构病逝，享年81岁。宋孝宗想给他庙号“世祖”，肯定他建立南宋王朝的功劳。群臣不答应，只好把赵构的庙号改为“高宗”，即是宋高宗。
礼部尚书把议定的“高宗”二字写在黄绢上，呈到御案前。赵昚提起朱笔，悬在谥册上方，顿了许久才落下。墨迹浸透了绢面，像一滴沉进池水的墨。
他将谥册合上，推开，对殿内侍立的臣子们说：“就按此议，颁礼部制诰。”
殿外传来隐约的礼乐声，是祭祀前在试奏。赵昚站起身，走出殿门。初夏的风带着槐花的味道，吹过他绯色的袍角。远处太庙的轮廓在黄昏里显得格外凝重。
回宫路上，侍从低声提醒：“陛下，还有三份奏疏未批……”
赵昚停下脚步，看向德寿宫的方向：“今日不过去了。”
他走进自己的书房，案头摆着北边送来的军报。符离之败后，张浚上疏请求辞官，言辞恳切。赵昚已经压了半个月没批。他展开那份奏疏，又合上，放进左手边一个檀木匣里。那里还收着其他几份无法作批的折子。
夜深时，德寿宫的老内侍求见，送来一个锦盒。赵昚打开，里面是一方旧印，刻着“应天承运”四个字。印身浸了朱砂，已经发黑。老内侍跪禀：“太上皇月前让老奴收着，说待他走后，将此印交予官家。”
赵昚摩挲着冰凉的印身。这方印在应天府用过，后来又收进库房二十多年。他想起父亲登基那年，传闻金兵已过黄河，玉玺丢失，临时刻了这枚印用。后来玉玺寻回，此印便收了起来。
他问老内侍：“太上皇留下何话？”
老内侍叩首：“太上皇说，此印是续统之物，不宜传世，也不宜毁弃。”
赵昚将锦盒合上。
次日太庙祭祀，礼官诵读谥册文辞。当念到“高宗”二字时，殿角一只铜铃无风自响。赵昚抬头看去，阳光斜射进殿内，照在赵构的牌位上，“高宗”二字刚刚描过金，在光里刺眼。
祭祀完毕，群臣依次退出。几位老臣行过礼后，在阶下轻声交谈，隐约听见“名实”“法统”几个词。赵昚只当未闻，径直走向偏殿休息处。
侍从奉上茶，他端起茶盏，发现手心全是汗。这让他想起那年北伐前，父亲从德寿宫叫人送来一方砚台，说是年轻时用旧的东西，留着也是积灰。他那时以为只是寻常物件，打开才见砚底刻着一行小字：勿效唐明皇。

他当时不解，直到符离兵溃的消息传来，才明白那五个字的分量。父皇大半生被金人追过江，深知军国之事，退一步就是深渊。
茶凉了。赵昚放下杯子，叫来内侍：“将德寿宫书房里那幅未写完的《兰亭序》装裱起来，挂到此处。”
内侍领命退下。赵昚走到窗边，看见太庙方向青烟袅袅，祭祀的香火还未散尽。他想，父亲大概真不在乎什么庙号。一个在刀尖上坐了三十六年龙椅的人，最明白龙椅的分量。
几日后，礼部侍郎呈上正式的祭祀仪注。赵昚翻开细看，每一项都合乎典制。侍郎躬身后退时，他忽然问：“若用‘世祖’，仪注可有不同？”
侍郎一怔，低声答：“回陛下……并无太大不同。”
赵昚点点头，让他退下。
那幅《兰亭序》挂上后，他每日议事都会看见。父亲的字越到晚年越圆融，锋芒都收进了笔锋里。赵昚有时会盯着某几个字看很久，直到内侍提醒时辰。
一个月后，北边战事吃紧的奏报再次送达。赵昚召集群臣商议至深夜。散朝时已是子时，他走出殿门，看见德寿宫方向一片漆黑。
侍从提灯在前引路，影子在宫墙上晃动。经过一处转角时，赵昚停下脚步，回头望向太庙。那里也没有光亮，只有守夜侍卫的灯笼在远处移动，像几点星火。
他继续往前走，没有再说一句话。
回到寝殿，案上摆着一份刚誊抄的边关粮草调度文书。赵昚拿起笔，在末尾批了一个“准”字。墨迹未干，他吹了吹纸面，忽然想起父亲那方旧印。
他放下笔，打开锦盒，取出印章，在废纸上试盖了一下。鲜红的“应天承运”四个字跃然纸上，在烛光下格外醒目。
赵昚看了片刻，将印章收好，锁回匣中。
窗外传来第一声鸡鸣。天快亮了