一台跑车飞在半空，其实靠的是打气筒打出来的东西。整车10个喷嘴，用完了还能重新充气。这辆车能冲上垂直墙面，还能空中翻滚——这还是车吗？

收钱是从2017年开始的。那场发布会的主角本来是卡车，压轴时一辆红色跑车从卡车货厢里开出来，当晚就开放预订。基础版20万美元，排队先付5万美元；"创始系列"全球限量1000辆，要付全款25万美元。

九年了，车一直没交到人手里，订金还躺在账上。等到2026年10月16日，得州麦格雷戈的SpaceX火箭发动机试验场，它才第二次公开露面。开场前先点了一次猛禽发动机，算是预热。马斯克在台上讲了一句，需要一个观众来证明这不是AI。

演示分两轮。白色Roadster沿弧形坡道往上开，俯仰角一度到了170度，离地大约21米。车底的风扇把空气抽走，把车吸在行驶面上，压力读数4700公斤。到顶之后它脱离坡道，推进器点火减速，在空中翻转，落回地面。第二轮它行进中腾空，越过停在场地上的Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3。

同场还做了一次0到60英里加速演示，成绩0.81秒。2017年他拿1.9秒吸引预订者，九年后把这个数字压到了1秒以内。

一罐600升的空气，就是这台车全部的飞行燃料。

车上全程没有人。特斯拉的说法是，演示必须自动驾驶，免得伤到人。马斯克同场还留了一句，长远看Roadster会是特斯拉唯一一款由人类驾驶的车。

九年过去，外观也换了。圆润线条换成棱角，配剪刀门和可展开尾翼，设计团队说灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。

官网把新车分成三个版本：普通版、带推进器版、能飞版。能飞的那个，只有一个座位，还不能上路。

三个版本摆在一起像三层台阶，能飞的那一层，恰好最不自由。

投产年份给的是2028年，价格没公布，马斯克补了一句"for real"。中国官网已经开放预订，意向金33.2万元。有分析师估算，这车一年大概卖2000辆。

台上那台车飞过了五台特斯拉，订车的人等的是2028年。九年里每一笔预订款，换回来的都是一句"快了"——这一次，你还敢先付吗？特斯拉Roadster能飞还会空中翻滚