十月十一号晚上，靳东站在钻石球场中央，给郑钦文和安德列娃的女单决赛抛硬币挑边。
中网这一路把挑边嘉宾从第二轮的吴尊、八强的王铮亮排到半决赛的瞿颖，压轴的女单决赛位子却第五次给了一个演员。
现场解说刚念完中国煤矿文工团团长的头衔，场上第一分的发球权还没决定归谁。
换作别的明星去体育赛场站台，大家心里都清楚是怎么回事：穿一套簇新的赞助商运动服，站在网前挑完边，找好角度拍几张照片发微博，转身就钻回贵宾包厢。那是商业通告，两边各取所需，演完就能交差。
但网球这个圈子，骨子里其实极其挑剔。看台上坐着的是真金白银买票进来的球迷，球网两边立着的是职业选手，一个人是不是真懂网球、平时下不下场，不用开口，站在红土或者硬地上抬手抛硬币那几秒钟，整个人是松弛还是僵硬，明眼人一眼就能掂量出来。
赛事方不是在抓阄。从二零一五年李娜退役不久的中网女单决赛，到二零一六年女单半决赛，再到二零二四年郑钦文打拉希莫娃、二零二五年张帅打第三轮，加上二零一七年法网找他当历史上第一个中国面孔的形象大使，十一年跨度里他反反复复被推到网前。
能让挑剔的赛事方一直用同一个人撑场面，理由其实极其简单，也极其罕见：这人自己就是个真打球的球迷。
平时每周至少打两次球，公开承认自己迷费德勒，甚至为了模仿费德勒在场上的打法，硬生生把打了多年的双手反拍改成了单手反拍。打过网球的人都知道，改动作肌肉记忆有多受罪，业余打着玩的人根本不会去受这种罪，只有真正陷进去的球迷才干得出来这种轴事。
所以他在场边看张帅打双打决赛，或者在看台上看刚拿了奥运金牌的郑钦文，从来不用刻意端着。二零一五年他第一次上去抛硬币的时候，郑钦文才十三岁，连职业赛场的边都没摸到。十一年过去，场上打球的选手换了一代又一代，挑边的人还在那里。
抛起硬币，伸手接住，确认发球权，整个过程不到半分钟。做完这一切，退场把球场留给击球声和计分板，后面的胜负归选手，前面这十来年的爱好才算落到了实处。