1981年，安徽淮北的赵志刚参军入伍，当年他19岁，性格桀骜敢言，连队不少人觉得他不好管束，可谁也没想到，几年之后，这个爱提意见的战士，在老山116高地孤身血战，立下大功。

赵志刚那张嘴在连队里是出了名的。别人训练完累得倒头就睡，他倒好，缠着班长问“这个战术动作为什么非得这么练”。班务会上讨论方案，排长刚说完，他就举手说“我有个不同看法”。时间一长，有人给他贴了标签：刺头。连里私下议论，这种兵上了战场怕是不听招呼，指不定捅什么娄子。

可这些人忽略了一件事。赵志刚较真的那些事，没有一件是为了偷懒耍滑。他质疑训练安排，是因为他觉得那个冲锋队形太死板，真打起来一梭子过来全得撂倒。他琢磨战术手册，是因为他打心眼里觉得打仗这事得动脑子，光靠一股蛮劲不够用。别人眼里他是“不服管”，实际上他是不服那些他觉得不合理的管法。这股劲头放在和平年代的操场上显得刺眼，搁到战场上反而成了稀罕东西。

1984年，部队开赴老山前线。赵志刚随队到了云南，很快领教了什么叫真正的战场。越军特工夜里摸到阵地前沿，把定向地雷调个方向，然后故意弄出动静，引诱我方战士起爆，炸的是自己人。这种阴招让不少人吃了亏。赵志刚没跟着骂娘，他蹲在阵地上琢磨了好几天，弄出个定向地雷放置杆，能根据地形和情况随时调整角度，把越军特工那套把戏给废了。他还撂下一句话：“我打仗只要有定向地雷就行，越军冲上来，我一枪不放，保证要他们都躺下。”这话听着狂，但熟悉他的人知道，这不是吹牛，是心里有底。

116高地那场仗打起来的时候，情况比预想的要糟。越军的炮火把通路封得严严实实，两次冲锋都被压了回来，伤亡不小。赵志刚所在的分队奉命上，他们选了条谁都不敢走的路，穿过地雷区。出发前坑道里气氛压得人喘不过气，没人说话，都在闷头整理装备。副连长问赵志刚怕不怕，他捏着嗓子说：“怕什么？上面那几个东西还不够我开心哩，本人上去不仅要消灭他们，立个大功，还要活着回来交差。”这话把周围人逗笑了，死气沉沉的坑道里总算有了点活气。

冲出去的时候，赵志刚像换了个人。他借着石头和弹坑往前蹿，专挑越军火力的死角走，动作快得不像话。身后的战友被炮火截在半路，他一个人杀到了越军堑壕边。一个背着电台的敌军官闪出来，赵志刚抢在前头两颗手榴弹甩过去，人直接炸没了。他端着冲锋枪一路狂扫，子弹打光了把枪一甩，提起手榴弹继续砸。六七个越军往山下跑，被他追着打。等他站上峰顶冲下面喊“快上来，上面没人了”的时候，底下那些被炮火压住的战友才反应过来，这小子真一个人把事办了。

可战场从来不给人留喘气的工夫。赵志刚正在顶上搜捡战利品，一发炮弹落在他身边，两条大腿的皮肉被撕得稀烂。战友冲上来救他，他红着眼吼，让先救别人。然后他做了件让人没法忘的事。他用手指抠着山岩，拖着下半身动不了的身子，一点一点往山下爬。大腿上的血和碎肉糊在灰白的岩石上，他手里还攥着舍不得扔的两具缴获的火箭发射器。爬到山下，他看着上级，用那种惯有的挑衅口吻说：“怎么样？我赵志刚活着回来了吧？可惜，是爬回来的，稍微狼狈了点。”

我读到这段的时候想了很久。赵志刚这个人，从头到尾没变过。入伍时那张不饶人的嘴，到了战场上变成了不饶人的战术直觉。连队嫌他不服管，可真正到了生死关头，恰恰是这种不服管的人，脑子里没有条条框框，敢走别人不敢走的路，敢在地雷区里蹦着往前冲。他的“刺”和他在战场上的“勇”是同一根骨头长出来的。那些当初觉得他不好带的人，看见他拖着两条烂腿从山上爬下来的时候，心里是什么滋味，大概只有他们自己知道。

赵志刚后来立了一等功。116高地那地方，老山轮战期间越军一天往上面砸过八千发炮弹，三百来平方米的山头平均每平米落弹二十多发，抓把沙子能从里面拣出五六块弹片。能活着从那种地方爬下来，靠的不只是命硬。

英雄这东西，真没什么固定长相。有时候他就是个爱顶嘴的刺头，一个让班长头疼的兵，一张不讨人喜欢的嘴。可仗打起来的时候，这些全都不重要了。重要的是他干了什么。赵志刚干了什么？他一个人冲上了高地，一个人打光了子弹，一个人拖着断腿爬了回来。你服不服？不服也得服。