刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
第二个月月初，刘邦又托人往曹家巷口送了一袋黍米。传话的人回来，只说了一句：“孩子挺好，那袋钱还在门口石台上，落灰了。”
刘邦没说话，转身去了酒肆。三碗酒下肚，同席的夏侯婴用胳膊碰了碰他：“萧何主吏那儿新来个文书，叫吕公，带着家眷从单父迁来的，场面可不小。”刘邦晃着碗里的酒沫：“关我屁事。”夏侯婴凑近些：“听说吕公有两个没出阁的女儿，尤其是小的那个，叫吕雉，性子听说……”他顿了顿，找了个词，“很有主意。”
酒意上涌，刘邦把碗一搁：“有主意？能有多有主意？”
几天后，县里为吕公设宴接风，贺礼不满千钱的只能坐在堂下。刘邦空着手就去了，在门口高声报：“贺钱一万！”堂上一静，众人都回头看。吕公亲自迎了出来，看了刘邦一眼，便将他引至上座。萧何在旁直皱眉，低声对吕公说：“刘季好说大话，恐无实钱。”吕公只摆摆手：“我自有分寸。”
席间，吕公话不多，却几次将目光落在刘邦身上。散席时，吕公单独留下刘邦，直接问道：“听闻足下尚未成家？”刘邦酒已半醒，靠着门框，笑得有些混不吝：“成家？我连自己都管不住。”吕公却点了点头，像是更满意了：“我女吕雉，寻常人降不住。我看足下倒是合适。”
刘邦愣了一下，第一反应竟是想起曹氏推回钱袋时的手，和那句“你连自己也管不住”。他晃了晃头，把这念头甩开，半是荒唐半是试探地问：“令千金肯？”吕公语气很平静：“她的婚事，我能做主。但往后日子，得她自己过。”这话里的意思，让刘邦心头莫名动了一下。
过了几日，吕家真派了人来问期。事情快得不像真的。下聘前一夜，刘邦鬼使神差又走到曹家巷口。院里黑着，只有檐下一盏小风灯晃着。他靠在巷角的阴影里，不知站了多久，直到听见里面孩子细微的咳嗽声。他转身走了，这次没停。
娶亲那日很简单。一身红衣的吕雉被送进刘家老屋，行礼时规规矩矩。可晚上宾客散尽，刘邦带着酒意进房，却见新妇自己掀了盖头，正端坐在榻边，眼神清亮地看着他，没有羞怯，倒像是在打量。刘邦那点嬉皮笑脸忽然端不住了。
“你爹说，你能降住我？”他借着酒劲，走到近前。
吕雉不闪不避，仰头看他：“不是降住。是你要做什么，我不拦你。但家我得管住。”

这话古怪，却像根针，轻轻扎破了刘邦心里某个一直鼓胀又虚无的囊。他怔了半晌，忽然哈哈大笑，笑到后来，声音竟有些发涩。“成，”他说，“这家，归你管。”
日子开始过。吕雉话不多，但家里田里的事，件件安排得利落。刘邦照样在外呼朋引伴，有时夜不归宿。吕雉从不质问，只是次日他回来时，锅里总有留的饭，衣上破的口子也已补好。她像一块沉静的石头，不管刘邦这股水如何漫流，始终在他身后稳住一个无形的堤岸。
只有一次，刘邦与人争斗误了事，被县里追责，可能要服徭役。他闷头回家，想着怎么交代。吕雉听完，只问：“多久？”刘邦说：“少则半年，多则一年。”吕雉点点头：“去吧。家里有我。”她转身从箱底翻出个小布包，里面是她的陪嫁首饰，不多。“这个你带上，必要时打点用。”
刘邦没接。他看着吕雉平静的侧脸，忽然觉得肩上沉了，不是债，是别的什么东西。他第一次觉得自己那些“混出个样子”的大话，在这样一个女人面前，轻飘飘的毫无分量。
“不用，”他把布包推回去，声音有些哑，“我能应付。”
那次徭役，刘邦吃了不少苦，却没像以往那样叫嚷抱怨。回来时，人黑瘦了一圈，进门看见吕雉在舂米，刘太公坐在院里编筐，一切如常，甚至比他走时更齐整些。吕雉回头看到他，停了手，去灶边盛了一碗温水递过来。
刘邦接过碗，一口气喝完。水很普通，却像把他心里那点最后漂泊的根须，也稳稳地浇进了土里。
后来某天，他路过曹家巷口，远远看见刘肥已长得半高，正帮曹氏拎水。曹氏也看见了他，两人对视片刻，曹氏先转开了头，拉着孩子进了门。那扇门，依旧关着。
刘邦站了一会儿，也转身走了。这一次，他心里没有那种空落落的牵扯，只是像看一件很久以前搁下的旧物，知道它在那里，也知道自己不会再回去拾起。
他走回自己的家。吕雉正在院中晾衣，见他回来，指了指屋角：“你那双走泥路的草鞋，我补好了。