1938年，毛主席在延安一孔窑洞里，写一篇文章一连写了七八天，怎么劝都不肯歇一歇。警卫员怕他冻着，端来一盆炭火放在脚边，又找饲养员要来平时给马垫背的毛毯，垫在他坐的椅子上。

不知过了多久，一股焦糊味飘了出来，毛主席忽然喊了一声"警卫员，你来一下"，大家冲进去才发现，他脚上的棉鞋早被炭火烤出了洞，他却埋头写作，许久都没察觉。

这篇让毛主席浑然忘我的文章，正是后来影响了整场抗战走向的《论持久战》。要讲清楚他为什么非写不可，得先说说当时的局势。

1938年初，台儿庄大捷传来，一下子点燃了全国"速胜日本"的乐观情绪；可没过多久，徐州会战失利的消息又像一股寒流浇下来，"亡国论"的悲观气氛四处弥漫。

国民党内部有人嚷嚷着中国必亡，党内也有人轻视游击战、盼着速战速决。

两种声音拉扯着全国人心，到底这场仗要打多久、能不能打赢，没人能给出一个清楚的答案。

毛主席看在眼里，急在心里，决定把全面抗战爆发以来将近十个月的经验系统梳理一遍，针对这两种错误倾向一一驳斥，写一篇能说服所有人、也能给全国人民定心的文章。

于是在延安凤凰山麓那孔窑洞里，毛主席一头扎进了写作。

白天黑夜连轴转，饭顾不上吃，觉顾不上睡，警卫员把热了一遍又一遍的饭菜端进去，他常常只是随手扒拉两口又继续低头写。

延安的五月，夜里依然寒气逼人，警卫员怕他冻坏了身子，特意端来一盆炭火放在他脚边取暖，又跑去饲养员那里，要来一条平日给马垫背用的毛毯，垫在他常坐的那把椅子上，想着能让他稍微舒服一点。

谁知炭火烧了一夜，毛主席却浑然不知——他太专注了，满脑子都是笔下的文字，直到一股焦糊味越飘越浓，警卫员这才冲进屋子，一看，棉鞋已经被炭火烤出了洞，冒着青烟。

毛主席这才回过神，脱下鞋子，捂着脚喊了声疼，紧接着又笑了笑说，怎么搞的，我一点都没觉得，说完，低头又写了起来。

这样的场景，在那些天里反复上演。据后来整理出版的《毛泽东选集》统计，延安时期毛主席创作的文章多达上百篇，每一篇都耗费了无数个日日夜夜：写《辩证法唯物论》时，他的胳膊累出了严重的关节炎；写《新民主主义论》时，桌上熬干的油灯数都数不清，陪在身边的勤务员看着都忍不住落泪。

《论持久战》这八天九夜，正是这种拼命劲头的一个缩影。大概写到第八、九天的半夜，毛主席把警卫员叫到跟前，交给他一卷用报纸裹好的稿子，让他连夜过延河送到清凉山的解放社去。

过了两三天，解放社把校样送了回来，毛主席拿到手里，又是不分昼夜、反反复复地修改，一个字一个字地推敲。

就这样，经过整整八天九夜的奋笔疾书，一篇长达五万多字、总计一百二十来个自然段的长文终于落定。

1938年5月26日到6月3日，毛主席在延安抗日战争研究会上，把这篇文章的核心内容以演讲的形式连续讲了几场。

据在场的人回忆，就连理论上出了名爱挑别人毛病的王明，听完都不得不承认，这篇文章水平确实高。

《论持久战》彻底驳倒了"亡国论"和"速胜论"两种错误论调，明确提出抗日战争会经历战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段，其中战略相持阶段时间最长、也最难熬，却是整场战争真正的转折枢纽。

文章还给出了一句日后被反复引用的论断：兵民是胜利之本，战争伟力最深厚的根源，存在于民众之中；只要动员了全国老百姓，就能把敌人陷于灭顶之灾的汪洋大海，人民战争的力量无穷无尽。

历史后来证明，这篇文章的分析和判断完全站得住脚——1938年10月，日军拿下广州、武汉之后，再也无力发动大规模战略进攻，抗战果然如文章所预言的那样，转入了漫长的相持阶段。

连当年日军大本营的一名参谋后来都感慨，毛泽东的游击战略，堪称世界历史上规模最大、质量最高的全民总动员攻势战略，哪怕日本人再仔细研读这篇文章，也改变不了最终失败的结局。

一盆没能留住的炭火，一双被悄悄烧穿的棉鞋，换来的却是一篇照亮了整场抗战前途的理论著作。

那些天里，毛主席顾不上冷、顾不上疼，甚至顾不上自己的双脚，脑子里装的全是这个民族该往哪里走。
【主要信源】
《【最后的胜利】八年抗战与八天九夜写成的〈论持久战〉》，红网
《85年前，毛泽东用八天九夜写就旷世名著！》，中国互联网联合辟谣平台
《【党史一叶】"延安的窑洞有马列主义"》，中央纪委国家监委网站
《毛泽东发表〈论持久战〉》，华夏经纬网