唐朝郑德懋娶了世上最美的妻子，可所有人都说他失踪了一年，直到他在荒坡上找到了她的坟。

一年前，郑德懋骑马出门的时候，荥阳老宅门口的桃花刚开。

他记得很清楚，花瓣落在马鞍上，粉白的一小片，被风一吹就滚进了蹄印里。然后他听见身后有人喊他，声音极细，像从很远的地方飘过来的。

“郑郎。”

他回过头。一个婢女站在路中央，姿色极美，衣着鲜整，朝他盈盈一拜。她说崔夫人有请，说夫人的小女颇有容质，与郑郎清门令族，正好匹配。郑德懋心里咯噔一下。他不认识什么崔夫人，更未订婚约。他勒住缰绳想走，路两旁忽然冒出十几个黄衣奴仆，不由分说拽住他的马头，脚下一紧，耳边只剩呼呼风鸣。

他闭上了眼。再睁开的时候，面前是一座他从未见过的宅院。崇垣高门，楸桐夹道。进了数重门，馆宇极盛，花罽铺地，七宝屏风，碧箔银钩。一位穿梅绿罗裙的妇人立于东阶，年约四十，姿容可爱，笑着迎他。席间酒馔丰洁，妇人谈吐极雅，世所罕见。食毕酒过，日暮时分，婢女来报，女郎已妆毕。

郑德懋被引去沐浴，换了新衣，十名美婢拥着他步入花烛之帐。帐中女子年约十四五，姿色之艳，他此生未见。

他在那里住了一百多天。妻子善弹箜篌，曲调新异，他从未听过那样的旋律。日子过得像一场醒不过来的好梦。可梦做久了，人总会醒。他渐渐觉得不对。宅子里的一切都好，好得过分。所有人对他恭恭敬敬，可没有一个人提过“出去”两个字。他问妻子，我们能不能一起回家。妻子惨然一笑，说幽冥理隔，如何能同归。眼泪顺着她的脸颊淌下来，一滴滴落在那件红罗衫上。

郑德懋明白了。他找到崔夫人，说家中久失音讯，乞赐归还。夫人叹了口气，说缘分一场，理当暂别。临行前大宴相送，夫人说，三年之后，当再相迎。妻子握着他的手，眼泪止不住，说欢会尚浅，乖离苦长，努力自爱。她从身上脱下那件衬体红衫，又从发间取下一双金钗，塞进他手里。

郑德懋上了马，出了门。

然后他愣住了。

眼前是荥阳老宅的门。桃花还在开。他抬脚进门，家奴看见他，扑通跪在地上，脸色煞白。家奴说，郎君出门之后，过了一年才回来。那匹马早就自己跑回来了，没见有人送。

一年。他明明只待了一百多天。

郑德懋拿着红衫和金钗，按记忆去找那座宅子。他走了很远，走到一片荒坡上。那里只有一座大坟，旁边挨着一座小冢。坟头的树全都枯了，焦黑的枝干戳向天空。

他在坟前站了很久。后来打听当地老人，说这是崔夫人和她女儿的墓。

三年后，那个婢女又来了。乘着一辆车，停在门口，请他上车。郑德懋没有惊讶。他早就算好了这一天。他把家事一件一件交代清楚，钱财分给亲友，连丧葬的规矩都写好了。然后他对家人说了一句话。

他说，生死有命。能去一个安乐的地方，我有什么好忧愁的。

第二天，他死了。

故事到这里，本该结束。但我总在想一件事。郑德懋在那座宅子里住了一百多天，锦衣玉食，美人在侧，却从头到尾只有两个念头：想回家，和怕回家。他想回去，因为那里不是他该在的地方。他怕回去，因为他发现回去之后，时间已经不对了。一百天变成了一年，活着的人以为他失踪了，他自己也不知道该怎么解释这凭空多出来的空白。

三年之约到期，他平静地接受了。他没有挣扎，没有逃，甚至没有质问命运为什么选中他。他只是把该做的事做完，然后走了。

你可以说他是被鬼娶了，也可以说他是病中做了个长梦。可我觉得，那三年里，他大概一直在想同一个问题。他想，那一百多天的好日子，到底是赚了，还是赔了。

他算不清。所以他索性不算了。

那座大坟旁边的小冢，后来有人路过，说春天会开一种花，红艳艳的，满地都是。没人认得那是什么花。
（取材改写自《宣室志》）