为什么三国人物相互称字，水浒英雄则都有绰号标签？因为，三国是汉末士族社会，讲究礼法，所以称字表示尊重；水浒是民间江湖故事，底层好汉不靠士族礼仪，靠绰号来立人设。
三国时期，表字是士大夫、世家子弟专属，底层百姓很多连字都没有。平辈称呼不许直呼名，叫字才是礼貌。刘备叫曹操孟德，曹操叫刘备玄德是正确的，如果相互直呼 “曹操、刘备”，在当时是斥骂的态度。
水浒主角大多是囚徒、猎户、渔夫、小吏、土匪等底层民众，绰号辨识度高，江湖人见面，报绰号比名字好记，一听就知道是谁。“及时雨”“豹子头”“黑旋风”，一听就有画面感。