北京国家体育馆第二晚，彭昱畅就这么大摇大摆坐进了观众席。没带工作人员，没走特殊通道，手里攥着荧光棒，像极了当年在蘑菇屋等开饭的模样。台上刘宪华一开口，他直接站起来喊，喊完又比心又飞吻，疯得旁边粉丝都忘了录像。
散场后人都走空了，彭昱畅没走，在后台通道口等着。刘宪华一出来，两个人抱在一起原地转了三圈。没镜头跟着，没台本提示。
一个在最高处发光，一个在最低处托着。成年人的体面，是把综艺里的交情，活成了现实里不声张的义气。