“要是放他回中国,那美国科技界就亏大了!”这位让美国专家直呼可惜的中国物理天才,不要百万年薪、不要美国绿卡也坚持回国,一句话硬气表态:我是中国人!
他叫曹原,1996年出生在成都,打小就跟别的孩子不是一个路数。11岁那年,深圳耀华实验学校去全国各地挑好苗子,一眼就盯上了他,把他招进了全校只有三个人的超常班。
别的孩子还在吭哧吭哧啃小学六年级的课本,他倒好,三年时间把小学高段、初中、高中的课全部扫完了。14岁参加高考,理科669分,直接进了中科大少年班。
一个14岁的娃娃,独自跑到合肥上大学,生活自理都费劲。他妈妈放心不下,专门过去陪读了一年。可这孩子脑子转得太快,跟周围同学几乎没什么代沟,该进实验室进实验室,该泡图书馆泡图书馆,四年本科一眨眼就翻篇了。
18岁那年,曹原收拾行囊去了美国麻省理工,一头扎进了凝聚态物理这个领域。超导,这个困扰物理学界快一百年的难题,成了他心心念念要啃的硬骨头。
说直白点,超导就是导体电阻突然消失,电流跑起来一点阻力都没有。这事儿要是搞明白了,电网传输不用白白损耗,磁悬浮列车能跑得更快,核磁共振设备能更精准,整个人类的能源利用效率能往上跳好几个大台阶。
可问题是,常规超导体非得在极低温下才能工作,条件苛刻得很,贵得离谱,根本没法大规模推广。全世界的物理学家挤破头,就想找到一种办法,让超导在更高温度甚至室温下也能跑起来。
曹原在MIT的实验室里,盯上了一种叫石墨烯的材料。这东西薄得就一层原子,导电性极好,可怎么让它产生超导呢?
他带着团队反复试,撕石墨烯、堆叠、调角度、测数据,一次又一次失败。整整六个月,实验室的灯经常亮到后半夜,失败的记录写满了一本又一本。
转机出现在一个再普通不过的实验里。他把两层石墨烯叠在一起,不经意间转了一个角度——约1.1度,就这么一个细微到几乎肉眼看不见的偏差,仪器上突然跳出了超导的数据。
整个实验室安静了几秒,然后爆发出一阵欢呼。
2018年3月5日,《自然》杂志以背靠背长文的形式,一口气连发两篇论文,第一作者都是这个刚满22岁的中国博士生。
消息一出,整个物理圈炸了锅。两层石墨烯扭一个1.1度的角就能超导?这么简单的结构,以前那么多牛人怎么就没发现?
这一年年底,《自然》评选年度十大科学人物,曹原排在第一位,杂志给他起了个外号叫"石墨烯驾驭者"。
跟他一起上榜的,有全球搞出重大科研突破的各路高手,一个22岁还在读博的年轻人压过所有人排在最前面,这份分量不用多解释。
论文发出来之后,美国那边坐不住了。MIT想尽办法要留他,硅谷的高科技企业开出百万美元年薪,大学这边承诺给终身教职、给全家绿卡、给最顶尖的实验室资源。条件一个比一个诱人,摆在谁面前都得好好掂量掂量。
可曹原的回答干脆得很。他说自己是中国人,出来读书就是为了学本事,本事学到了,自然要回去。百万年薪也好,绿卡也好,都不是他想要的东西。
这话听着提气,可仔细想想,背后的分量不轻。一个20出头的年轻人,面对美国最顶级的科研平台和真金白银的待遇,说走就走,这份定力不是谁都有的。
多少人出去了就再也没回来,不是不想回,是舍不得那边的条件、那边的圈子、那边已经铺好的路。可他偏不。
回国之后,曹原一头扎进了实验室,接着搞他的魔角石墨烯。这条路不好走,基础研究烧钱又慢,可能十年二十年都出不了像样的成果。
可越是难的事,越总得有人去做。中国在量子科技、在新材料这些领域,底子本来就薄,不咬紧牙关追,永远只能跟在别人后面吃灰。
今年3月,美国斯隆基金会公布了2026年斯隆研究奖名单,曹原的名字赫然在列。这个奖被称为"诺奖风向标",从1955年设立到现在,出过58个诺贝尔奖得主。
评委给出的理由,依然是他在魔角石墨烯领域开辟的全新方向。人虽然回国了,可他做出来的东西,全世界都认。
有人说,曹原是天才,这种人几百年出一个,普通人比不了。可天才这两个字背后,是六个月无数次失败的实验,是14岁独自离家的那股韧劲儿,是面对诱惑时心里那杆秤。天赋决定起点,选择才决定终点。
这些年,中国发展靠的就是一批又一批这样的人。出去学最先进的东西,学完了回来建设自己的国家。不是美国不好,是心里清楚,自己的根在哪儿。
科学家可以在全世界任何地方做研究,可真正能让他放手去干、把研究做成国家实力的地方,还是自己的祖国。
对于曹原的选择,你怎么看?换作是你,会留下还是回国?
