1945年，裕仁天皇用暗涩的声音宣布无条件投降书。一些日本女人在变态军官的逼迫下，为证明所谓的忠贞不渝，选择“切腹自尽”来结束自己的一生。
东京下町的防空壕边上，松本静子攥着那台刚发下来的国民步枪，枪托上的木刺扎进手心。她旁边跪着的是隔壁米店的阿婆，阿婆的膝盖陷在泥水里，嘴里翻来覆去念着同一句话：“天皇陛下都投降了，咱们还守什么。”静子没接话，她盯着壕沟对面那排穿土黄色军装的人。领头的军官叫野田，半边脸被烧伤过，结的疤像爬了条蜈蚣。野田手里提着军刀，刀尖在泥地上划拉，划一下说一句：“诸君，陛下忍辱负重，咱们得替陛下保住脸面。”
静子知道野田嘴里的“诸君”不包括自己。三天前野田带人冲进她家，把她丈夫康夫从被窝里拖走，说关东军那边缺人，其实康夫一条腿瘸了两年，走路都打晃。野田把康夫塞进卡车的时候回头看了静子一眼，说：“松本夫人，你得替你丈夫争气。”静子当时没听懂。现在她看见野田身后那排女人——都是这条街上没了男人的主儿，有的男人死在塞班岛，有的死在冲绳，还有的跟康夫一样，被野田这种人拉走就再没消息。女人们面前铺着草席，席子上摆着短刀，刀柄缠着白布条。野田说这叫“以身殉国”，说天皇陛下的臣民不能落到占领军手里受辱。
静子听见身后有人干呕。是鱼铺的幸子，幸子男人去年在菲律宾让美军打成了筛子，幸子带着三个孩子过了大半年，米缸早见了底。野田走过去，拿刀背拍幸子的后颈，拍一下幸子缩一下脖子。野田说：“想想你们男人，想想他们在靖国神社等着你们。”幸子哭出声来，野田反手一巴掌抽过去，幸子倒在泥地上，嘴角渗血。静子忽然想起康夫被拖走那天早上，锅里还热着最后一碗粥，康夫没来得及喝。
野田开始喊口令。女人们被逼着跪直，两个兵端着刺刀站在每张草席后面。静子前面的女人叫节子，四十来岁，眼睛已经直了。节子把短刀举起来，手抖得厉害，刀尖对着自己小腹。野田吼：“再深点！你当是挠痒？”节子咬着嘴唇往下压刀，血刚渗出来，人就像根木头似的往前栽。后面的兵一脚踹在节子背上，节子趴在地上抽了几下就不动了。野田皱眉，骂了句“没用的东西”，又转向下一个。
静子盯着草席上那把短刀。刀是新的，刃口发蓝，映出天上低低的云。她忽然想起康夫说过的话。那年康夫在工厂让机器轧了腿，抬回家的时候疼得满头汗，却跟静子说：“活下去比死难，可活下去才是本事。”静子当时只当是男人要面子。现在她攥着枪托的手松开又攥紧。野田走到她面前，低头看她，蜈蚣疤在阴天里发黑。野田说：“松本夫人，你是军属，得带头。”静子问：“我男人呢？”野田愣了一下，随即笑了：“松本君已经为陛下尽忠了。”静子说：“我要见他。”野田的笑僵在脸上，刀尖抵住静子的胸口：“别给脸不要脸。”
静子突然动了。她手里的国民步枪往前一送，枪托正砸在野田手腕上，军刀飞出去插进泥里。野田还没反应过来，静子已经扑上去把刀拔了出来。周围的兵愣了一瞬，刺刀往前递，静子把野田往身前一挡，野田的肚子被自己人的刺刀扎了个对穿。血喷出来溅了静子满脸。静子没停，她推开野田扑向最近那个兵，刀扎进对方脖子。另一个兵开枪，子弹擦着静子耳朵飞过去。静子矮身滚进防空壕，泥水灌进鞋里。她听见野田在地上嚎，听见女人们尖叫，听见枪栓拉动的咔嗒声。她贴着壕壁往前跑，子弹打在头顶的土上簌簌往下掉。前面是条排水沟，沟里堆着烂菜叶和碎砖。静子跳进去，污水没到腰。她不管，踩着烂泥往前蹚，身后枪声越来越远。
天亮的时候静子爬出排水沟，浑身臭得自己都想吐。她扒了路边晾着的男人褂子裹上，把短刀塞进裤腰。路上到处是烧塌的房子和翻倒的军车。有穿便服的人从废墟里往外扒东西，没人看她。静子走到上野车站，站台上挤满了等车的人，没人说话，只听见小孩哭。静子找了个角落坐下，把刀摸出来看。刀刃上除了野田的血还有节子的血。静子把刀插进泥地里蹭干净，又收回裤腰。
三天后静子在浅草的黑市上碰见幸子。幸子抱着最小的孩子，脸上巴掌印还没消。幸子看见静子，嘴张了张没出声。静子从怀里摸出半块饼子塞给幸子怀里的孩子。幸子忽然说：“野田死了，昨天死的，伤口烂了没人管。”静子没说话。幸子又说：“那些兵说是你杀的。”静子站起来拍拍裤子上的土。幸子问：“你去哪？”静子说：“找康夫。”幸子愣愣地看着她。静子已经走进人群里，她走得很快，短刀在裤腰上一下一下磕着胯骨。街上有人开始传，说有个女人把军官宰了，说那女人往北边去了。静子听见了，没回头。她只知道往北走能到关东军那边，康夫被拉走的时候卡车就是往北开的。至于找到找不到，那是另一回事。至少她现在还活着，活着才能找。